
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nach »Solenoid« das neue Buch des rumänischen Bestsellerautors: »Cărtărescu hat die
            Phantasie eines großen Kindes und die Sprachfertigkeit eines alten Meisters.« Malte
            Herwig, Der Spiegel

Mircea Cărtărescu schreibt über die Kindheit und das Heranwachsen. Und er enthüllt
            dabei die großen Themen des Lebens: Einsamkeit, Trennung, Liebe. 
Als seine Mutter einkaufen geht, ist der fünfjährige Junge überzeugt, sie kehrt nicht
            mehr zurück. Zuerst erkundet er die Wohnung, dann die nahe Kautschukfabrik, schließlich
            träumt er sich in das Kaufhaus Concordia. Um seine kleine Schwester von einer Krankheit
            zu heilen, unternimmt Marcel eine nächtliche Reise zum »Fuchsbau«, vor dem sie sich
            am meisten fürchtet. Jahr für Jahr muss Ivan die Kleidungsstücke aussortieren, die
            ihm zu klein geworden sind. Als er Dora trifft und sich in sie verliebt, fragt er
            sich, ob auch Mädchen ihre Haut wechseln müssen.
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            Bei einer meiner unzähligen Reisen durch den Archipel traf ich auf eine Insel umgeben
               von grünem Wasser, auf dem die Lichthexagone farblich derart aufgehellt spielten angesichts
               des Miniumschimmers jener Meere und derart verschattet wurden von den riesigen Flügeln der Möwen, die über den unbefleckten Himmel glitten, dass allein der Anblick schon jedes menschliche Auge entzückte.
               Es war geradezu unmöglich, sich nicht zu fragen, ob sich an jenem felsigen Ort etwa
               der nicht von Menschenhand errichtete Palast befinde, von dem die kleinwüchsigen Menschen
               dieser Gegend mit ihren Fesen und den krummen Dolchen im Bauchgurt zur Zeit der Siesta
               sprachen. Es gebe da, sagten sie, sehr viele Zimmer im Palast, allesamt voller nie
               zuvor auf der Welt gesehener Wunderdinge, doch dafür lohne es nicht, sein Leben aufs
               Spiel zu setzen, auch lohne es nicht, neben einer Mauer auf dem Boden kauernd und
               an seiner Wasserpfeife nuckelnd, darüber zu reden; eine mit der Nadel in den Augenwinkel
               geschriebene Geschichte. Im innersten Kern des Palastes befand sich der Ausgang, und
               dieser wurde von einem wutschnaubenden Hüter bewacht, an dem niemand vorbeikam. Niemand
               hatte ihn jemals überwunden, und die von dort zurückkehrten, taten dies gebeugt und
               mit hängenden Köpfen wie nach einer verlorenen Schlacht. Was es jenseits des Ausgangs
               gab, wusste niemand, aber die Engel, die hin und wieder auf eine der Inseln herabstiegen,
               sei es, dass sie eine Prozession mit tränenden Ikonen zu heiligen hatten, sei es,
               dass sie einen leichtsinnigen Mann zurechtweisen mussten, weil er seine Frau zu der
               Zeit beschlafen hatte, da sie unrein war, oder sei es auch nur, um selber nicht untätig
               zu bleiben, sprachen von einer Tiefe wie die tiefsten Abgründe der Meere, wo die zerschellten
               Barkassen mit Bäuchen voller Schätze lägen, auch von den Fischen dort mit spitzen
               Schnäbeln und Oktopussen, den uralten Statuen mit Marmorhaut.
            

            Jeder Seemann, so hieß es, komme wenigstens einmal im Leben auf jene Insel, denn die
               Diagramme des Sternkreiszeichens, unter dem er geboren wurde, lenkten ihn dorthin.
               Mithin wunderte ich mich nicht, als es auch mir im Alter von fünfzig Jahren, wenn
               der Mann mit salz- und sturmgegerbter Haut sich nach Hause zurückzieht, vergönnt war,
               den Fuß auf den heißen Sandstrand dieser Insel zu setzen. Weder fürchtete ich mich,
               noch war meine Freude übermäßig groß: Es hatte so sein sollen, wie ich mir stets angesichts
               eines neu beginnenden Tages, einer neuen Frau, eines neuen, aufgeschlitzten Fremden
               sagte. Der Mensch kann nichts anderes tun, als was ihm von oben aufgegeben wurde.
               In seinem letzten Augenblick schaut jeder auf sein Leben zurück und versteht, dass
               es so hatte sein müssen.
            

            Ich fuhr mit einem Boot ans Ufer, ließ das Schiff hundert Armlängen von den Felsen
               entfernt ankern. Die Mittagssonne brannte herab, nirgends war irgendein Schatten zu
               sehen. Die Feigenbäume wuchsen von alleine und hingen voll violetter Früchte. In der
               Mitte der Insel gab es einen Ring schiefer und krummer Felsen, wie Zähne von Riesen.
               Schwer nur fand ich die Zahnlücke, durch die ich schlüpfen konnte. Eingefasst von
               den Felsen erhob sich mit gelben Mauern, über die sich eine schädelartig modellierte
               Kuppel wölbte, der nicht von Menschenhand errichtete Palast. Eher auf der Suche nach
               Schatten denn nach einem Abenteuer trat ich durch das große Tor, denn die Sonne brannte
               unbarmherzig herab, und meine Kleidung und mein Haar waren derart durchnässt, als
               hätte ich das Ufer schwimmend erreicht gehabt. In den geräumigen Sälen fand ich Schatten,
               dichten Schatten von allerbester Qualität.
            

            Der Palast war riesig groß und leer. Die Wände waren voller Arabesken. In den Innenhöfen
               standen Wasserbecken, aus denen das Wasser schon lange verdunstet war. Auf ihrem muschelförmigen
               Grund hatten Spinnen ihre verstaubten Netze gespannt. Die Säle waren mit vielen Türen
               versehen, derer ich so viele öffnete, wie ich es vermochte. Jedes Zimmer, das von
               diesen Sälen abging, hatte ein Fenster, durch welches man das Meer sah. Jedes hatte
               in der Mitte auch einen Steinkubus, auf dem eine unbegreifliche Maschinerie surrte, ein goldglänzender Fisch zappelte, eine Kristallkugel darüber
               schwebte oder ein Mädchen mit herabhängenden Beinen darauf saß und mich gelangweilt
               anschaute, gekleidet war es wie eine seltsame Meeresfrucht in einen Panzer aus rosenfarbenem
               Perlmutt. Da und dort gab es auch eine Heuschrecke von der Größe eines stattlichen
               Hundes mit einem Wasserkorn zwischen den Kiefern, die einen in einer nächsten Stube
               mit blinden Augen anschaute.
            

            Es folgten weitere und immer weitere Säle, aber bald schon verzichtete ich darauf,
               die geschlossenen Türen zu untersuchen, es kümmerte mich nicht mehr, welche Überraschungen
               mich noch in den Räumen dahinter erwarten mochten, denn ich war in Ungeduld danach
               erbrannt, vor die Ausgangspforte zu gelangen. Stundenlang ging ich über die feinen
               Bodenplatten aus glänzendem Stein. Da und dort gab es auch an den Außenmauern weite
               symmetrische Öffnungen, durch die man in alle Richtungen schauen konnte, auf das Meer
               hinaus und auf den Himmel. Die Möwen saßen auf den breiten Fensterbrettern und schauten
               mit einem roten Auge herein, wagten es jedoch nicht, mit ihrem Flug den Schatten zu beeinträchtigen. Als ich schon beinahe nicht mehr an die Geschichten
               von den Inseln glauben mochte und der Gedanke, auf das Schiff zurückzukehren, in mir
               zu nagen begonnen hatte, schritt ich durch einen hohen, in Porphyr gehauenen Bogen
               und betrat den Saal des großen Portals. Der Saal war kreisrund, und ich konnte ringsum
               noch elf solche Eintrittsportale zählen, die wie dieser in scharlachroten Stein gehauen
               worden waren. Die von der anderen Seite waren wegen der immensen Weite des Saales
               kaum auszumachen. Ich befand mich nun, so mein Kalkül, tatsächlich in der Mitte des
               Palastes und unter der wie ein menschlicher Schädel geformten Kuppel, die man schon
               von weit draußen auf dem Meer hatte sehen können, hier nun sah ich mit Verwunderung,
               dass diese Halbkugel mit den Windungen eines Hirns bemalt war — dem so lebendigen
               wie vergänglichen Thron der menschlichen Seele.
            

            In der Mitte des Saales befand sich etwas, das unter der Kuppel mit einem extrem starken
               runden Beleuchtungskörper wie ein Blitz funkelte, eine senkrechte Säule reinsten Lichts
               fiel herab und zeigte an, dass sich die Sonne immerzu über jener Insel befand. Dieses
               ferne Funkeln war das Portal, das mich beim Vorangehen blendete, so dass ich den Arm
               vor die Augen hielt und Schritt für Schritt in die Tiefe des Saales eindrang. Auf
               die gleiche Weise war ich in meiner Jugend vom Bug der Barkasse ins ringsum funkelnde
               Meer gesprungen und auf ihrem Strahl aus Feuer und Wasser, die sich immerzu in neuen
               veränderlichen Proportionen wechselseitig durchzuckten und durchdrangen, direkt auf
               die Sonne zugeschwommen.
            

            Als ich vor dem Ausgang anlangte, war ich verblüfft, das Herz stand mir still, denn
               im gleichen Augenblick, und als hätte er von den Uranfängen der Welt schon dort auf
               mich gewartet, tauchte aus dessen Tiefen der Wächter auf. Nun schauten wir uns grimmig
               an, entschlossen, um nichts auf der Welt beiseitezutreten, denn er hatte den Göttern
               geschworen, jeden Eindringling auch um den Preis seines eigenen Lebens anzuhalten,
               während ich wissen wollte, was sich jenseits befand, und mein Wille vertrat mir den
               Schwur ebenso wie den Gott. Wir standen uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber,
               das Portal zwischen uns, schauten uns wild entschlossen an.
            

            Der Wächter war ein kräftiger Mann von etwa fünfzig Jahren. Eine Narbe, ähnlich der
               Narbe, die meine linke Schläfe durchfurcht, zog sich auch durch seine Schläfe, jedoch
               die rechte. Er war ähnlich wie ich gekleidet, aber er war zweifellos Linkshänder,
               denn er hatte sein Schwert in der Scheide stecken, die an seiner rechten Hüfte angegurtet
               war. Seine Stiefel waren vielleicht von dem gleichen Schuster angefertigt worden,
               der auch die meinen gemacht hatte, aber dann musste er bei den beiden Buchstaben seines
               Namens, die in den Schaft eingestanzt waren, einen Fehler begangen haben: Die des
               Wächters waren auf seltsame Weise verdreht.
            

            Ich ging einen Schritt voran, und auch er kam einen Schritt auf mich zu. Ich wollte
               an ihm vorbeigehen, und er verstellte mir den Weg, indem er sich in die Richtung stürzte,
               die ich an ihm vorbei nehmen wollte. Ich schubste ihn weg, und auch er schubste mich
               weg, indem er seine Hände gegen meine stemmte. Rot vor Wut, zog ich den Dolch aus
               dem Gurt, und im gleichen Augenblick zog auch er den seinigen heraus. Ich peilte mit
               meiner Dolchspitze sein Herz an, und — wer wollte solches je glauben? Wer glaubt schon
               an Beschwörung und Zauberei? — unsere Dolche trafen Spitze auf Spitze aufeinander,
               wie es noch niemals zuvor irgendwo geschehen war und auch nie wieder geschehen kann.
               Überzeugt, dass sie mir nun nichts mehr nützen konnte, schleuderte ich die Klinge
               zu Boden, und dies tat auch er, der sich vielleicht nun mehr auf die teuflische Macht seiner eigenen Reize verließ.
            

            Stöhnend wie zwei Männer, die schon weit jenseits der Jugend waren, standen wir uns
               gegenüber und schauten uns ernüchtert an. Ich ermannte mich wieder, nahm den Kampf
               neuerlich mit all meinen Kräften auf, aber vergeblich. Es war, als hätte er tausend
               Arme und hunderte von Körpern gehabt. Immerzu füllte er mit seinem bärtigen Kopf,
               seiner breiten Brust, seinem großen Bauch und den wohlgeformten Schenkeln jeden Winkel
               der funkelnden Fläche aus, die den Ausgang markierte. Auf diese Weise verging Stunde um Stunde, in
               denen wir uns ineinander klammerten, keuchten, stöhnten und unseren Schweiß verströmten.
               Sie wurden von den weit auseinanderstehenden Wänden dieses Raumes zurückgeworfen und
               kehrten als Echo zu den Kämpfern zurück.
            

            Ich schaute mir den Wächter an, der bisher noch jeden seiner Gegner zur Verzweiflung getrieben hatte, und suchte nach einem Weg, mich als listiger denn er zu erweisen.
               Also begann ich, seinen Bewegungen zu folgen. Ich neigte den Kopf zur Seite und schaute
               ihn mit zusammengekniffenen Augen an, und genau das Gleiche tat auch er. Doch wenn
               ich den Kopf nach rechts neigte, so neigte er seinen nach links, womit er mir immerzu
               gegenüberstand. Ich beugte meinen Körper, und er tat genau dasselbe. Ich hob den linken
               Arm hoch, er hob seinen rechten Arm. Ich legte meine Hand aufs Herz, er hatte das
               Herz auf der rechten Seite! Das Monstrum sah bloß nach einem menschlichen Wesen aus,
               unter der Haut war er verdreht, wie es die linke Hand der rechten gegenüber ist. Ich
               erhob mich vor dem Ausgang wieder auf die Beine (es sei der einzige in unserer Welt,
               hatten mir die allwissenden Frauen mit ihren zahnlosen Mündern auf dem Obstmarkt versichert)
               und stand nun wieder Brust an Brust und Auge in Auge und Lippen auf Lippen da, die
               Hände und die Füße an seinen Händen und Füßen, und drückte aus Leibeskräften gegen
               diesen festen und gefrorenen Körper. Wir stießen unsere Stirnen gegeneinander, bis
               sie blau waren.
            

            Ich kam nicht an ihm vorbei. Meine Verwunderung kannte keine Grenzen. Ich hatte einen
               heftigen Kampf mit dem schier allmächtigen Wächter erwartet, dachte, ich würde mich
               zum Schluss im eigenen Blut wälzen, aber dieser erbitterte Widerstand brachte mich
               völlig aus der Fassung. Ich war etwa gleich groß wie er: Warum schaffte ich es nicht,
               ihn beiseite zu schleudern, und endlich an ihm vorbei und hinüberzugelangen? War mir
               etwa beschieden, niemals die Schätze aus den Bäuchen der gesunkenen Barkassen zu sehen,
               die fahlen Statuen, das täuschende Licht der Tiefe?
            

            Ich blieb tagelang dort, anfangs suchte ich noch nach einer Lücke in der Verteidigung
               des grausamen Wächters, dann kauerte ich ergeben auf dem Fußboden, um schließlich
               von Wut und Zorn überwältigt mit den Fäusten und Füßen in seine Fäuste und Füße zu
               hauen und zu treten, der nach wie vor bereit war, mich aufzuhalten, dann lag ich wieder,
               aller Hoffnung beraubt, auf dem Fußboden … Endlich setzte ich mich auf die kalten
               Bodenplatten, und er tat genau das Gleiche. Ich legte mich mit meinem ganzen Körper
               flach auf den Boden, und das Kinn in die Hände gestützt dachte ich nach, bis ich spürte,
               dass mein Verstand zerbirst und auseinanderfliegt. Der kräftige Wächter war offenbar genau so stark wie ich. Die Rüstigkeit meines
               Körpers hatte sich als nutzlos erwiesen, ich konnte ihn nur durch irgendeine List
               beseitigen, die ich mir möglichst schnell ausdenken musste.
            

            Durch die große azurblaue Öffnung in der Spitze der Kuppel schwirrten immerzu, in
               Licht gebadet und lästiger als Stechmücken, Schwärme von Engeln herein. Sie umgaben
               mich, gaben mir törichte Ratschläge, sprachen von Dogmen und Geheimnissen, langweilten
               mich mit ihren grauen Gesichtern, die weder zu lachen verstanden noch zu weinen. Andere
               wieder saßen, identisch und so ungerührt wie nicht da, in allen hohen und schmalen
               Fenstern des Saales, die in zweierlei Blau gestrichen waren, dem des Meeres darunter
               und dem des Himmels darüber, und ließen ihre Beine hereinhängen.
            

            In diesem Jahr waren die Engel über den Archipel hergefallen.In anderen Jahren waren
               es die Furien und vor längerer Zeit weiche und durchscheinende Steine wie Medusen,
               die Menschen verschluckten und schon nach wenigen Augenblicken deren Knochen und Schädel
               wieder ausspuckten. Die Alten erinnerten sich auch an die nackten Meerfrauen, die
               vordem aus dem Wellenschaum hervortraten, um den Fischern ihre zitronengroßen Kaviarkörner,
               derer sie je eines in der Hand hielten, zu zeigen, jedes mit einem kleinen, zusammengekauerten
               Menschen darin. Und jedes dieser Menschlein glich dem jeweiligen Fischer und bat ihn,
               wobei er ihn Vater nannte, mitgenommen zu werden in die Hütte des Fischers. Die Engel
               waren von all den fremden Plagen, die von Zeit zu Zeit den Archipel heimsuchten, nicht
               die übelste, aber sie waren den Insulanern aufgrund ihres Gequassels unerträglich
               geworden: Man solle nicht stehlen, nicht töten, nicht begehren des Nächsten Weib …
               Oftmals sagten sich die einheimischen Bootsleute, die menschenfressenden Steine aus
               ihrer Knabenzeit seien menschlicher gewesen. Nun saßen die Engel wie die Möwen auf
               den Fensterbrettern, wandten den Kopf dahin und dorthin und schlossen vielleicht sogar
               Wetten darüber ab, wer siegreich aus einer Sache hervorgehen würde, denn ich konnte
               öfter mal aus den Augenwinkeln das Funkeln von Münzen sehen, die mit einem Fingerschnippen
               in die Luft geschleudert und geschickt mit einem Klatschen der rechten Hand auf dem
               Handrücken der linken wieder aufgefangen wurden. »Kopf!«, riefen die einen, »Zahl!«,
               die anderen, aber ich habe den Ausgang dieses Kampfes nicht geahnt, bis nicht einer
               von ihnen einen Schrei ausgestoßen hat — Agonie oder Triumph —, der die ganze Kuppel
               erschütterte. Seine Münze, die in der Luft durchscheinend wirkte wie die Löwenzahnkugel,
               hatte er sich selbst mit Wucht ins Fleisch der linken Hand getrieben, wo sie auf der Kante aufgetroffen war. Man konnte
               gerade eben noch einen Rest des geriffelten Rückens, wie der eines riesigen Fisches,
               aus dem blutenden Handrücken ragen sehen. Beim Schrei dieses unglücklichen Engels,
               er durchdrang einen wie ein überlauter Vogelruf, empfing ich von oben den guten Einfall.
            

            Die Sterne des Himmels verleihen uns, den menschlichen Wesen, nicht bloß Stärke und
               Mut, sie verleihen uns auch Weisheit. Oftmals versenkt ein kleines und flinkes Boot mit gut gesetzten Segeln die schwerfälligen Galionen, die völlig sinnlos
               mit ihren Kanonen auf Fliegen schießen. Ich erinnerte mich an die Geschichte eines Muezzins, der von seinem
               Minarett auf einer der Inseln nur herabstieg, um seine Ziegen zu melken. Er hatte gehört
               und gab diese Worte weiter, dass in anderen Ländern, in der Wüste, ein kleines Geschöpf,
               dem Wiesel ähnlich, die große Kapuzennatter mittels einer erstaunlichen List bezwingt:
               Von Angesicht zu Angesicht dem riesigen Schlangentier gegenüber, dessen Augen von
               der Kapuze verschattet werden, beginnt das Gotteswesen namens Mungo zu tanzen, hoch,
               nieder, nach rechts, nach links, und das riesige Gewürm tut ein Gleiches, den Kopf
               erhoben und den Schwanz auf dem Boden eingekringelt. Vor und zurück, nach rechts,
               nach links, vor und zurück, nach rechts und nach links … immerzu gleich und immerzu
               einen Zacken schneller, bis die Schlange so weit ist zu glauben, sie wüsste schon
               einen Moment früher, was ihr Feind nun tun würde. Wenn dann die Geschwindigkeit so
               groß ist, dass man kaum noch die beiden Köpfe in ihrer gleichartigen Bewegung erkennen
               kann, verändert der Mungo mit einem Mal die Richtung: Anstatt sich nach rechts zu
               neigen, neigt er sich nach links, und die Natter, die sich in die andere Richtung
               neigt, entblößt einen kurzen Augenblick lang ihren Nacken. Nun springt der Mungo ihr
               blitzschnell in den Rücken und bringt sie mit einem Siegesschrei um.
            

            Das Beispiel dieses Wiesels hat mich neu belebt. Im gleichen Augenblick sprang ich
               auf die Beine und wandte mich wieder dem großen Ausgang zu, dem einzigen aus unserer
               Welt. Nun durfte ich mich nicht wundern, dass auch der Wächter aus seinem Schlupfloch wieder auftauchte, entschlossen und anscheinend neuerlich ertüchtigt. Ich blieb
               einige Minuten reglos stehen, dachte mir, den Kopf gesenkt, die Falle für ihn aus.
               Ich fügte sie aus vierzig Schritten zusammen, sie gingen in die sechs Richtungen,
               die der menschliche Geist denken kann: voran, zurück, nach links, nach rechts, Sprung
               und in die Knie. Schwer zu lernen, aber dann leicht zu merken (denn die Schritte wiederholten
               sich in einer subtilen Folge, deren Sinn man mit der Zeit begriff), war mein Tanz
               symmetrisch und von einer feinen Grazie, wie ein Spinnennetz. Als ich den Blick erhob,
               begegnete ich dem seinen und erriet eine Art Unruhe in seinem Körper. Mit einem Schritt
               nach links begann ich, langsam wie im Traum, den tödlichen Tanz, den finalen Tanz,
               den Tanz aller Tänze.
            

            Zehnmal nacheinander stellte ich meine Schrittfalle auf, jedes Mal ein klein wenig
               schneller werdend als davor, dann weitere zehnmal. Und wieder zehnmal. Das Monster
               kam den Schritt vor, sprang zurück, beugte seinen Körper fehlerfrei nach rechts und
               nach links, sprang und beugte die Knie im gleichen Augenblick, in dem ich es tat,
               mit der Präzision eines Astrolabiums. Ich begann von Neuem mit der gleichen Folge
               meiner Bewegungen, aber in einem noch schnelleren Rhythmus, bis ich spürte, dass mir
               die Schultern aus ihrer Halterung sprangen und meine Knie sich auskugelten. Nach der
               vierzigsten gleichbleibenden Wiederholung, erhitzt, als stünde ich in Flammen, vollführte ich die erste fremde Bewegung. Blitzartig und verblüffend, als wäre
               mir mit einem Mal eine weitere Hand gewachsen oder aus meinem Körper wäre ein anderer
               Körper herausgewachsen. Aber das Monstrum beging keinen Fehler. Im gleichen Augenblick,
               im gleichen Bruchteil eines Augenblicks wandte auch er sich ab vom vertrauten Pfad
               und schlug den unbekannten Weg ein. Dort begegneten wir uns wieder Brust an Brust,
               sahen uns wieder in die hasserfüllten Augen, schrammten uns die Haut an der Faust
               des anderen auf und lösten den Schrei aus am anderen Schrei.
            

            Und ich fing neuerlich an, mit verzehnfachter Kraft. Wieder stellte ich die Falle
               hunderte, ja tausende Male, wechselte plötzlich auf so viele verschiedene Weisen die
               Bewegung und derart häufig, dass der Wechsel selbst anfing, Teil des Tanzes zu werden,
               ebenso leicht zu erraten wie die vierzig Tanzschritte der Falle. Vielleicht lag es
               daran, dass der Wächter niemals einen Fehler machte, wie schnell meine Bewegungen
               auch gewesen sein mochten. Tausende Male, abertausende Male, öfter, als es Sandkörner
               gibt oder Tränen derer, die auf der Welt weinen, begann ich den Tanz von Neuem, ohne
               zu begreifen, dass ich mir selbst in die Falle gegangen war, und dass ich dort einen
               minderwertigen und sterilen Tanz tanzte, der nicht zum Sieg führen konnte.
            

            Als ich plötzlich wusste, dass mich die Engel hereingelegt hatten, dass der Kampf
               kein Kampf war, sondern ein Tanz ohne Anfang und Ende, und ohne Rand, da verzichtete
               ich auch auf die Falle und die List des Mungos. Ich vergaß den Wächter und tat nichts
               anderes mehr, als im ewigen Feuer des Tanzes zu leben, ziellos, bedürfnislos und ohne
               Erinnerungen. Ich tanzte aus Leibeskräften, tanzte mit zwanzig Herzen und acht Armen,
               tanzte mit tausenden Füßen, tanzte mit den sechs Dimensionen, die aus meinen Nieren
               erwachsen waren, und mit der Lanze der Zeit, die mir unter der linken Brust herausstach.
               Bald schon tanzte ich nicht mehr, sondern wurde getanzt, ich steckte lediglich meine Arme
               und Beine in die Arme und Beine des Tanzes. Ich hatte mit meinem Körper, meinen Därmen
               und Venen, mit meinem Blut, meiner Galle und meiner Wirbelsäule die gesamte Fläche des großen Portals ausgefüllt und dabei keine Nadelspitze unberührt gelassen
               von Blut, Sperma, Zähnen und Fingernägeln, tausenden Augen und tausenden Ohren, und
               tausenden Fingern und tausenden Lippen. Ich tanzte Archimedes’ Spirale, tanzte die
               goldene Zahl, tanzte die Fibonacci-Folge, tanzte die Lie-Gruppen, tanzte den heiligen
               Tanz der Quaternionen und Oktonionen. Tanzte die Genese des Raumes auf der Planck-Skala
               und die Entstehung der Zeit aus der Kausalität, und die widerwärtigen Bildschirme
               der Bekenstein-Gleichungen und die zehn möglichen, unmöglichen, wahrscheinlichen,
               unwahrscheinlichen Universen, und das Galaxienpulver von Laniakea, das Pulver vom
               Pulverpulver an Galaxien, das Pulver vom Pulver des Weltenpulvers … Ich tanzte das
               im ewigen Anzünden und Löschen nicht erloschene Feuer, das furios den logischen Raum
               des Denkens verglühen lässt. Tanzte die Ikone der Gottheit aus geschmolzenem Gold.
            

            Nun tanzte ich auf der einen wie auf der anderen Seite des Ausgangs, ich war das Portal,
               war der Wächter, war das Engelsrund, war der Palast, war das Meer. Hirn, Herz und
               Geschlecht, bis dahin so oft in Zwietracht miteinander, waren nun ein einziges Organ,
               dessen Denken ins Fühlen floss und das Fühlen in Befriedigung, und die Befriedigung verwandelte sich wiederum
               in Denken, und all dies riss mir die Haut auf und ergoss sich in die Haut der Welt
               und brachte auch diese zum Platzen, um sich verwüstend und wolkenbruchartig und unwiderstehlich
               in die Ikone des Ganzen zu ergießen, diese ebenfalls zu zersprengen und einzumünden
               ins ewige und unausdenkliche Nichts.
            

            Als der Tanz endete, befand ich mich wieder auf der Schwelle des großen Portals. Auf
               der anderen Seite war nun niemand mehr. Aber in mir selbst gab es keinen Grund mehr,
               einzutreten. Ich wandte mich um und durchmaß noch einmal den Saal unter den Augen
               der Engel an den Fenstern, ging durch den Porphyrbogen, ging wieder über die langen
               Flure, nunmehr ohne den Wunsch, eine der Türen zu öffnen. Ich trat hinaus in die allenthalben
               gleiche Mittagssonne, gelangte jenseits des Felsenrings, an den Feigenbäumen mit ihren
               violetten Früchten vorbei und erreichte mein an Land gezogenes Boot. Der Archipel
               mit seinem wie Glas aus vollster Kraft glühenden Meer und seinen bewaldeten Inseln
               hatte für mich eine Schönheit, die wir zu benennen nicht die Macht besitzen. Ich gelangte
               auf das Schiff und war sogleich wieder bereit, mich mit meiner von Salz und Stürmen
               gegerbten Haut den Meeren zu stellen. Und ich habe es bis auf den heutigen Tag auch
               getan, denn dies ist das Schicksal des Menschen auf Erden. Irgendwann werde ich mich
               nach Hause zurückziehen, aber so lange nicht, wie ich noch einen Rest von Rüstigkeit
               in mir verspüre. Und mit meinem letzten Atemzug, die Hand auf der rechten Brustseite
               über dem furchtlosen Herzen, hoffe ich mir versöhnt sagen zu können: So hat es sein
               sollen.
            

         

      

   
      
            Melancolia
            

         

      

   
      
               Die Stege
               

            

            Mutter war eines Morgens zum Einkaufen gegangen und nie wieder zurückgekehrt. Seitdem
               waren Wochen oder Monate vergangen, oder Jahre, jedenfalls waren viele, viele Tage
               vergangen, die man keinesfalls mehr zählen konnte, alle waren sie gleich, denn vom
               Augenblick des Verlassens an war alles stumm und erstarrt geblieben, und das Kind
               hatte schon lange alles Zeitgefühl verloren. Eine Weile noch hatte es sich die Hoffnung
               bewahrt, dass Mutter zurückkehren würde, dass es mit einem Mal den Schlüssel wieder
               im Türschloss hören würde wie damals, in den Zeiten, als es alles stehen und liegen
               ließ, um in den Flur hinauszurennen und die sehr große Frau zu empfangen, die beladen mit Einkaufstaschen
               durch die Tür hereinkam. »Was hast du mir mitgebracht«, fragte es sie stets und begann,
               ohne eine Antwort abzuwarten, in ihrer Tasche herumzukramen, um stets in rotes oder
               grünes Stanniol eingewickelte Bonbons zu finden, Kekse oder ein kleines Schokolädchen
               mit einem Blumenbild auf der Verpackung.
            

            Wenn ihm so war, als hörte es Schlüsselklimpern, ließ es alles stehen, rannte in den
               Flur und legte das Ohr an die mit Ölfarbe angestrichene Eingangstür, aber jenseits der
               Tür war nur ein verlöschendes Rauschen zu hören, der schwarze Luftzug, der durch das
               Treppenhaus des Wohnblocks wehte. Dann kehrte es enttäuscht in die Küche zurück und
               legte sich unter dem großen Radio in der Ecke auf den Fußboden, um leise zu weinen.
               Es kam aber bald wieder zu sich, denn es hatte sich schließlich an sein neues Leben
               gewöhnt, das eines traurigen und seltsamen Zaubers nicht entbehrte.
            

            Es lebte schon seit endlos langer Zeit allein in dem leeren Apartment, das in seiner
               Rätselhaftigkeit erstarrt war, in seinen Linien, die sich lediglich aufgrund der perspektivischen
               Illusion veränderten, wenn das Kind durch die stets weit offenen Türen von einem Zimmer
               ins andere ging. Das Apartment war bescheiden, im Besitz einfacher und nicht sehr
               wohlhabender Leute. Die Wände waren mit naiven Mustern bemalt, die sich endlos wiederholten,
               in jedem Zimmer anders, wie auf der Rückseite des Spiels mit den Märchenbildern, die
               sich aus viereckigen Kartonstücken zu den märchenhaften Szenen aus der Schneekönigin oder des Holundermärchens zusammensetzten. Jedes einzelne Möbelstück war unter großen Opfern und getrennt vom
               Rest der Möblierung angeschafft worden, aber merkwürdigerweise verloren diese Stücke
               nach einiger Zeit jedweden Stolz eines solitären Objekts und verschmolzen mit den
               anderen, den Tischen und Sofas und Anrichten und Regalen und Spiegel-Garderoben und
               mit den Stühlen, indem sie sich genau dort niederließen, wo sie hingehörten und sie
               auch zu sein hatten, ja, dort erstarrten sie ein für alle Mal. Von einem bestimmten
               Moment an tauchte kein weiteres Möbelstück mehr auf, und der Junge meinte mitunter,
               das Verschwinden der Mutter habe mit der Vollendung zu tun, welche die Wohnung erreicht
               hatte. Da war nichts mehr, was man hereinbringen hätte können, nicht einmal die Bonbons
               in den bunten Stanniolverpackungen oder der metallene Bart des Schlüssels für die
               Wohnungstür.
            

            Die Wohnung war komplett und die Stille vollkommen. Den ganzen Tag, vom Aufwachen
               und bis es sich wieder zum Schlafen niederlegte, hatte das Kind nichts anderes zu
               tun, als von einem Zimmer ins andere zu gehen, sich jeden einzelnen Gegenstand anzuschauen,
               jede noch so geringe Einzelheit, die es früher ganz und gar ignoriert hatte, und die
               sich jetzt als tausende Gesichter der Monotonie zu erkennen gaben. In der Küche klatschten
               seine nackten Fußsohlen über den Mosaikboden, in dem es stets merkwürdige Gesichter
               und Konstruktionen zu sehen meinte, es betrachtete die rot verkitteten Rohre unter
               dem Spülbecken, berührte die Wergfäden, die steif und verkleistert aus dem Kitt herausragten,
               schaute sich die elektrischen Verteilerdosen an den Wänden an, über die der Anstreicher
               etwas nachlässig mit seinem Rundpinsel hinweggestrichen hatte, und die Lüftungsgitter,
               die von rußig-schwarzen Spinnweben überzogen waren. Vor allem der uralte grüne Küchenschrank
               mit den angeschlagenen Scheiben, auf dem ein paar Porzellanvasen standen, an die man
               niemals hinauflangte, selbst dann nicht, wenn man den Stuhl anstellte, übte eine starke Anziehungskraft
               auf das Kind aus, denn er sah nicht nur so alt und seltsam aus, sondern er roch auch
               alt, nach Staub, Fliegengift und Ölfarbe, so dass man den Wunsch verspürte, seine klemmenden Schubfächer
               herauszuziehen, um einen Korken wiederzufinden, auf dem etwas Unerklärliches geschrieben
               stand, oder eine aufgrund von Schmutz und Rost nicht benutzbare Feile, ein Stück weggebrochenen
               Hartgummis: der Griff irgendeines Schraubenziehers, dessen Metallteil in einer anderen
               Schublade zu finden war … Dort befand sich auch die Fenstertür zum Balkon hin, die
               aber tagsüber abgesperrt war. Durch ihre Scheiben konnte man die Spitzen der Pappelkronen
               voller Flaum sehen und dahinter einen riesigen Backsteinbau mit unzähligen vergitterten Fenstern,
               die Kautschukfabrik Quadrat. Auf dessen Frontispiz, das die Wolken zerriss, gab es
               ein großes rundes Fenster. Bevor die Mutter verschwand, sah das Kind hin und wieder
               die Umrisse eines Menschen sich vor dem großen dunklen Kreis abzeichnen, dessen Kopf
               auch nur bis knapp unter die Mitte des Runds reichte: ein Arbeiter, der in dieser
               unfassbaren Höhe zum Rauchen hinausgegangen war. Manchmal winkte ihm das Kind vom
               Balkon aus, und der Arbeiter winkte mit sehr viel weiter ausgreifenden Handbewegungen
               zurück. Danach aber sah es dort niemanden mehr. Die Küche war hell, am Morgen beinahe
               durchsichtig, wurde leblos gegen Mittag und wie eine Zeichnung, während abends sich
               das Licht darin beinahe blutrot verfinsterte und die Wände mit dunkel bernsteinfarbenen
               Streifen überzog. Manchmal verharrte das Kind stundenlang, um den Einfluss dieser Lichtveränderungen auf das Muster des Wachstuchs auf dem Küchentisch zu
               beobachten: Stieglitze, Kanarienvögel, blaue Vögel mit unbekanntem Namen, die sich
               mit Maden und Hirschkäfern abwechselten. Es hatte es geschafft, den genauen Zeitpunkt
               zu erwischen, an dem die Zeichnung dreidimensional wurde und sich so schön über dem
               Tisch erhob, dass man glauben mochte, die Insekten und Vögel seien lebendig. Spätabends,
               wenn die Sonne hinter der Fabrik versank, blieb von dem Wachstuch nur noch ein verdämmernder
               Glanz im Halbschatten der Stube sowie der plötzlich wie eine aufgeblühte Magnolie
               in der ganzen Küche sich ausbreitende chemische Geruch.
            

            Der Flur hinter der Eingangstür war schäbig, lang und dunkel. An der Wand hing ein Bild
               mit etwas Unerkennbarem unter der mit Fliegenschiss bedeckten Glasscheibe. Auch gab es ein paar eingeschwärzte Fäden, die
               da und dort mit einer Art Reißnägeln an die Wand gepinnt worden waren, eigentlich
               Nägelchen mit einem runden Kartonkopf, und ein Sicherungskasten, an dem das Kind niemals
               etwas zu suchen hatte, jetzt aber machte es sich doch hin und wieder daran zu schaffen,
               denn da war niemand mehr, der geschimpft hätte. Jetzt verbrachte es seine Zeit damit,
               dass es die großen Porzellanknöpfe aus ihren metallenen Fassungen schraubte, ihre
               rauhe und ihre emaillierte Oberfläche betrachtete, die kupfernen Plättchen und Drahtfäden, die von dem einen Pol zu
               seinem ferneren Gegenüber führten. Was für ein eigenartiges Knirschen dieses Herausschrauben
               aus dem Kasten verursachte! Es legte sie auf den Boden, ließ sie aneinanderstoßen
               und freute sich über das Geräusch, das diese Marmorwalzen dabei hören ließen. Vom
               Flur ging auch die Abstellkammer voll alter Säcke und Kleidungsstücke ab, in der das
               Kind oftmals in vollkommener Dunkelheit verharrte. Denn wenn man die beiden schmalen,
               in der gleichen weißen Ölfarbe gestrichenen Türen schloss, gab es auch nicht den allerkleinsten
               Lichtstrahl mehr. Dort konnte man im Geruch der alten Steppdecken und schiefgetretenen
               Schuhe ausharren, bis man es mit der Angst zu tun bekam, besser also, man nahm zwei
               runde Steine und schlug sie aneinander, um sich an den fahlen Funken zu erfreuen,
               die sie freisetzten und in denen man für einen Augenblick die wie aufgedunsenen Wände
               der Kammer sehen konnte. Aber die meiste Zeit des Tages verbrachte das Kind im Wohnzimmer.
            

            Es war das größte Zimmer der Wohnung. Und es war immerzu gleich, immer gleich. Und
               wenn der Junge Unordnung machte, die Teile seines Spiels auf dem Tisch liegen ließ
               oder die Teppiche verrückt hatte, am nächsten Tag war alles wie zuvor. An den Wohnzimmerwänden
               standen Möbelstücke auf dünnen Beinen, billige Möbel, schlampig lackiert: Schränke,
               eine Anrichte, auf der das große Radio stand, ein Sofa mit einer Fransendecke, ein
               Bücherregal mit ein paar Büchern darin und mehreren hässlichen Nippfiguren, die dem
               Kind jedoch gefielen. Innen waren sie hohl, wenn man sie hochhob, sah man das Loch
               im Boden und konnte den Finger hineinstecken. Man konnte sie innen bis dahin betasten,
               wo man hinlangte, sie waren ebenso wie außen, nur umgekehrt. Und ihr Inneres war rauher,
               ohne den Glanz der äußeren Oberfläche. Der Junge hatte auch in den Büchern gelesen, aber es waren Bücher, die ihn nicht
               interessierten, und die meisten konnte man gar nicht lesen, sie waren voller Planskizzen,
               Tabellen mit Zahlen, keine Märchen oder Abenteuergeschichten. Es waren Bücher für
               Erwachsene. Von nun an stand ihm die Ewigkeit zur Verfügung, aber was auch immer dies
               bedeuten mochte, er wusste, dass er die meisten dieser Bücher auf den Regalen niemals
               lesen würde. Eines hatte in der Mitte ein Bündel dickerer und glänzender Blätter mit
               Fotos. Leute, die unverständliche Dinge taten. Ein weiteres hatte einen schwarzen
               Umschlag, auf dem mit grünen Buchstaben Der Narr aus Brent stand. Ein drittes hatte keine Fotos, sondern lediglich Zeichnungen in schwarzer
               Tusche. Es hieß Blaue Abende. Das dickste trug den Titel horizontal über dem Rücken — Der unkeusche Tod. Ihr Inhalt änderte sich nie. Man konnte ein Buch hundert Male bei der ersten Seite
               aufschlagen: Dort standen immerzu die gleichen Wörter, immer die gleichen, immer die
               gleichen Wörter. Und dies geschah auf jeder Seite. Die Bücher befanden sich hinter
               Glasscheiben, die man aufschieben konnte. Und unter den Scheiben gab es einen Unterbau,
               der sich etwa einen halben Meter vom Parkett erhob, auf den der Junge hinaufstieg
               und stundenlang dort sitzen blieb, denn das Bücherregal war für ihn nicht so sehr
               der Ort mit den Nippfiguren und den Büchern als vielmehr ein Möbelstück, auf das man
               hinaufklettern konnte. Er saß ganze Nachmittage auf dem Bücherregal, schaute ins Wohnzimmer
               und hielt die Arme vor der Brust verschränkt. Auf diese Weise hatte er ein Fenster
               im Blick, das ebenfalls auf die Kautschukfabrik hinausging, die man dadurch allerdings
               nur ganz vage erkennen konnte, denn der von einem vergilbten Holzrahmen herabhängende
               Vorhang war beinahe schwarz vor Staub. Von oben, vom Absatz des Bücherregals her,
               hatte das Kind den Anblick des gesamten, in Erstarrung versunkenen Wohnzimmers vor
               Augen. Jede hier vorhandene Form war schneidend und perfekt, jede Möbelecke funkelte
               in grenzenloser Einsamkeit. Die Luft war kalt und verschwiegen. Unbegreiflich welkte das Licht auf den Abend hin.
            

            Wenn draußen die Abenddämmerung herabsank, wurde die Luft im Wohnzimmer kaffeebraun,
               delikat, und die Stille drückte das Kind mit all ihren Kräften. Satt, das große Makramee
               unter der Glasscheibe auf dem von den Stühlen umringten Tisch in der Mitte des Raumes
               zu betrachten, ging er in die Ecke und schaltete das Radio ein. Er hörte bis in die
               Nacht hinein alte und nostalgische, von großen Jazzorchestern gespielte und von verträumten
               Frauenstimmen gesungene Lieder, Melodien, die eine in die andere übergingen, ohne
               Unterbrechung, und die er mittlerweile auswendig wusste, denn es waren immerzu die
               gleichen fünfzehn oder zwanzig Lieder, die sich stets in der gleichen Abfolge wiederholten.
               Die Worte waren nicht zu verstehen, es war eine Fremdsprache, aber das Kind kannte
               sie ohnehin Wort für Wort: »hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul …« oder »govagna
               mag, zu de ne maghi …«. Dort saß es stundenlang gebeugt auf dem Fußboden, lauschte
               der Stimme im Radio und murmelte mit ihr, bis die Nacht hereingebrochen war und aus
               dem magischen Auge des Radios und vom unsichtbaren Birnchen her, das die Senderanzeige
               mit den Wellenlängen und den unbekannten Städtenamen beleuchtete, sich ein Licht wie
               aus einer anderen Welt über die Haarlocken des Kindes und über sein schmales Gesicht
               mit den murmelnden Lippen ergoss. Jenes Licht war für ihn nicht von der Musik zu trennen,
               und das alte, sehr raumgreifende Radio mit den Elfenbeinklappen und dem tiefgrünen
               magischen Auge war umso wertvoller, als es die einzige Störung in dem hermetischen
               und schier luftdicht abgeschlossenen Apartment produzierte, in dem der Junge zu leben
               hatte. Davor auf dem Fußboden kauernd, von den lackierten Türen der Anrichte zurückgeworfen,
               schien sich der Junge vor einem hypnotischen und rohen Idol zu verbeugen, der Melancholie.
            

            Als er schlafen ging, kamen die ersten Sterne heraus. Er benutzte nicht mehr wie früher
               das Bett in seinem straßenseitigen Zimmer. Seit Mutter nicht mehr zurückgekehrt war,
               schlief er in ihrem Bett, in dem kleinen Zimmer auf der Rückseite des Wohnblocks.
               Ihr großes besticktes Kissen mochte er sehr, ebenso die Steppdecke aus gelbem Satin,
               die in einem gestärkten Überzug steckte, der mittig einen großen Rhombus wunderbar
               glänzenden Satins sehen ließ. Dort, die Decke über den Kopf gezogen, wiegte er sich
               eine Weile und spürte, wie die Müdigkeit in seinem Körper vibrierte. Bevor er einschlief,
               spürte er stets, dass das gesamte Apartment gemächlich wie ein Schiff auf einem berechenbaren
               und gemächlichen Meer schaukelte.
            

            Morgens drang durch die breiten Fenster blendendes Sonnenlicht in die Räume und ließ
               jede Fläche funkeln, jedes einzelne Staubfädchen auf den Tischen und Nachtkästchen sehen,
               den in der Luft spiralförmig wie aufsteigender Zigarettenrauch tanzenden Staub. Dann
               ging die Luft rückstandslos ins vormittägliche Strahlen über. Es gab so viel Licht,
               dass das Kind, nachdem es noch im Bett liegend die Augen aufgeschlagen hatte, sich
               genötigt sah, sie gleich wieder zu schließen, um dann, aufgestanden, tollpatschig
               mit verklebten Augenlidern im Pyjama durch die entflammten Räume zu tapsen. Erst wenn er ins Bad gegangen war und sich das Gesicht mit
               eiskaltem Wasser gewaschen hatte, kam er zu sich, und nun war auch sein Geist plötzlich
               erfüllt von jenem so zarten wie kalten Licht. Er schaute sich um, fuhr mit den Fingern
               über die süße Porzellanschicht der Wanne, die er nicht mehr benötigte, über die rauhen
               Handtücher, an denen jeder einzelne Faden hart und trocken war, und blieb mit dem
               Blick an der wulstigen Polsterung des Toilettenstuhls hängen, der mit großen Metallschrauben
               am Fußboden befestigt war: Wozu diente dieser unbegreifliche Gegenstand? Er erinnerte sich undeutlich an die Zeiten, da er sich auf den weichen
               Ring gesetzt hatte, und dann … folgte etwas, dessen sein Körper nicht mehr bedurfte
               und das sein Geist vergessen hatte. Ein leicht zitterndes Wasserauge befand sich am
               Grunde des weißen Gegenstands mit dem erhobenen blauen Deckel.
            

            Das Kind hielt sich morgens lange im Bad auf, denn dort konnte es in den Spiegel schauen.
               Es konnte sich zwar nur in der unteren Hälfte des großen Spiegels über dem Waschbecken
               und dort auch bloß bis zum Schlüsselbein sehen. Aber es betrachtete sehr einlässlich
               sein schmales Gesicht, das nichts aufwies, was ihm hätte gefallen können, die dunkel
               verhangenen Augen, die gerade Nase, Lippen, die etwas zu voll waren für einen Jungen.
               Er schaute sich den zerbrechlichen Hals an, unter dessen Haut sich die Muskeln abzeichneten,
               die den Kopf in die eine und in die andere Richtung drehten. Er schaute sich in die
               Augen und versuchte, sich wenigstens an ein paar Dinge aus seinem früheren Leben zu
               erinnern, zumindest daran, wie er hieß und wie alt er war. Aber die Erinnerungen,
               die ihm durch den Kopf irrlichterten und ihn hin und wieder unvermittelt mit der intensiven
               und heftig schmerzenden Flamme der Nostalgie erfüllten, verwehten, noch bevor er sich etwas von ihnen hätte
               merken können, als hätte der Junge ein paar reife Früchte in den Händen gehabt, die
               verschwanden, bevor er sie hätte zum Mund führen und verkosten können. Seine schwarzen,
               gewellten Haare waren noch eine Weile gewachsen, dann blieben sie stets gleich und
               rahmten sein stummes ernsthaftes Gesicht ein. Unter den Augen hatte er bläuliche,
               delikat konturierte Ringe. Die Regenbogenhaut seiner Augen war haselnussfarben und
               klar. Wer war er? Seine sofort wieder aufgelösten Erinnerungen — als wären sie aus
               einem anderen Leben zu ihm gelangt — wirkten auf ihn wie diese Kartonstückchen, mit
               denen er endlos spielte und auf dem Wohnzimmertisch Bilder mit Prinzen, Schlössern
               und Mädchen in Glassärgen auslegte. Sein eigenes Antlitz im Spiegel sagte ihm nicht
               genug, obwohl es ihm anscheinend jeden Tag mehr sagte, als wäre er Tag für Tag in
               ein großes leeres Museum gegangen, das nur ein einziges Porträt beherbergte, zu dem
               man aber erst gelangte, nachdem man endlose Räume und Flure durchmessen hatte, aber dieser ganze Weg wäre einem durch die Subtilität, die
               Großartigkeit und Rätselhaftigkeit jenes einen Gemäldes mehr als reichlich vergütet
               worden, an dem man sich niemals hätte sattsehen können. Er löste sich nur schwer aus
               dem Blick seiner eigenen Augen, und dann auch nur, um sogleich seinem alltäglichen
               Ritual gemäß in das straßenseitige Zimmer zu rennen, sein früheres Zimmer, in dem
               sich Dinge zugetragen hatten — er erinnerte sich daran wie an einen Traum —, die er
               am liebsten weggedrückt hätte, etwa so, wie man sich mit ausgestreckten Händen gegen
               einen bedrückenden und unerträglichen Gedanken wehrt. Er hätte alles hingegeben, um
               möglichst viel von seinem früheren Leben zurückzugewinnen, bloß das, was er im vorderen
               Zimmer erlebt hatte und sich bei ihm hin und wieder in einer Art Aufwallung ohne Tatsachenhintergrund
               und Gesichter wieder einstellte, das sollte nicht dabei sein.
            

            Es war an den Vormittagen das hellste Zimmer. Eigentlich brachte es rein gar nichts,
               es so zu nennen, die gesamte Wohnung war hell. Im vorderen Zimmer allerdings war das
               Licht wie ein weißglühendes Gas, das die Möbel und Wände und die Fensterbretter und
               die großen Fensterflächen bis auf die Knochen zernagte. Das Wort »Licht« wirkte finster und verdrossen
               angesichts des irrealen Leuchtens dieser blendenden Strahlen, des Nimbus, in den sich
               die Kanten der Dinge kleideten, die wenigen Reste, die von ihnen noch übrig geblieben
               waren. Bis zur Auflösung strahlten der gelbe Schrank, der gelbe Tisch, die gelben Regale, die gelben
               Sockelleisten unter den Regalen. Der bescheidene »mechanische« Perserteppich glühte,
               Mutter hatte ihn einmal so genannt, um ihn von den vornehmen handgeknüpften Teppichen
               zu unterscheiden. Es glühte das sich wiederholende Muster der Wandbemalung: Blumensträußchen.
               Vor allem aber glühte, selbstverständlich, der große Spiegel am gelben Waschbecken,
               vor den das Kind jeden Morgen hintrat, um sich in Gänze zu sehen. Es zog die Pyjamabluse
               aus und ließ sie auf den Boden fallen. Die Bluse, dünn wie Papier und ebenso durchscheinend,
               sank endlos lange hinab und erreichte den Teppich gar nicht mehr, denn sie fing Feuer
               und ging auf im Raumlicht, nur ein fahler Rauchfaden hing noch eine Weile in der Luft.
               Er zog auch die Hose aus und stand dann so da, klein und nackt, der Kopf etwas zu
               groß geraten für solch einen kleinen zerbrechlichen Körper, als wäre er viel jünger,
               als er es tatsächlich war. Es war nicht eben leicht, sich selbst zu sehen, so verwoben
               und verschmolzen mit dem flammenden Viereck des Spiegels, mit dem er sich anfangs vollends verwechselt hatte.
               Erst ganz allmählich lösten sich leicht orange Schatten aus dem allgemeinen Gold,
               und schließlich erhielten die Schultern, Arme, Rippen, der Bauch, die Hüften und die
               Beine Kontur, ohne jemals auch Realität zu erlangen. Nachdem es endlos dieses goldene
               Fenster betrachtet, nachdem es mit den Fingern die eigenen Fingerspitzen berührt hatte,
               mit einem Mal von Traurigkeit überwältigt die Wange an die eigene Wange gelegt hatte,
               riss sich das Kind aus der Faszination und zog sich an einen schattigeren Ort zurück,
               aber es bewahrte sich noch lange einen grünen, fluoreszierenden Punkt mit dem Umriss eines Kinderkörpers auf der Netzhaut. Als hätte
               es dieses fremde Kind durch die Wohnung getragen, ihm eines nach dem anderen die Zimmer
               gezeigt, wie einem Freund aus längst vergangenen Zeiten.
            

            Das Licht dieser Vormittage verlosch gegen Mittag, da die Zimmer ihr Leben verloren
               und wie gemalt wirkten. Dann hatte das Kind ein ganz seltsames Gefühl, als lebte es
               in einer Illustrierten. Die Stille war total, und keine Bewegung rührte an die Wohnung.
               Jeder Gegenstand stand still an seinem Platz, als hätte er ein unbeugsames Gesetz
               vom Anfang der Welt her befolgt, und dies hätte ihm abverlangt zu sein, was er ist
               und immerzu war, unverändert, ohne abgeschlagene Ränder und beschädigte Kanten, ohne
               Schäden in der Färbung der Oberflächen. Das Wohnzimmer war nun platt, in Kaffeebraun und Olive gestrichen, und so würde
               es bleiben bis zum Abend.
            

            Jetzt spielte er. Er hatte ein weißes Pferdchen aus Leinen, das mit etwas Knotigem
               gefüllt war, auch hatte es eine braune Mähne aus Zwirnsfäden und einen rotlackierten
               Sattel. Dann hatte er noch einen Clown namens Hubert. Hubert hatte sternförmige Augen
               und einen Mund mit sehr wulstigen geschminkten Lippen. Und er hatte noch eine hölzerne,
               blau angestrichene Katze mit Menschengesicht. Eine Zeit lang dachte er sich Geschichten
               mit den drei Spielzeugen aus, aber diese Geschichten konnten so verschieden sein,
               wie sie wollten, jedes Spielzeug behielt sein anfängliches Wesen: Das Pferdchen war
               stets gut, Hubert war böse, und die Katze sprang dem Pferdchen bei, befreite es aus
               dem Gefängnis, in das es der Possenreißer geworfen hatte, sprengte die Ketten, in
               das es gelegt worden war, und gab ihm das Augenlicht zurück, das Hubert ihm mit äußerster
               Grausamkeit geraubt hatte. Wenn er spielte, vergaß der Junge alles um sich herum.
               Er war reihum das Pferdchen, Hubert und die Katze. Oder, besser gesagt, er war ihre
               Bühne, ihr Theater, in dem stets die gleiche Geschichte gespielt wurde: Das Pferdchen
               wurde immer und immer wieder auf jede erdenkliche Weise vom Clown gequält und gemartert,
               einfach so, ohne jede Erklärung und völlig grundlos, einzig und allein, weil Hubert
               böse war. Und die blaue Katze mit Menschengesicht kämpfte mit ihm, sie vertrieb ihn
               und befreite das Pferdchen. Der Clown aber kehrte wieder, dem konnte man nicht entkommen.
               Die Lackschicht auf der Schnauze der Katze war dahin, denn im Kampf schlug das Clownsgesicht
               mit aller Macht auf sie ein, und dort, wo einstmals mit leuchtender Tusche die Barthaare
               und die rosenfarbenen Lippen gemalt waren, konnte man jetzt nur noch das blanke Holz
               sehen.
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