
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Mit Verbindungen zu Karl Kraus und Elias Canetti: Ernst Strouhal erzählt eine große
            Wiener Familiengeschichte des 20. Jahrhunderts.

Gerda, Friedl, Ilse und Susanne waren die Töchter von »Benedikt-Sohn« und Enkelinnen
            von Moriz Benedikt, dem berühmten Herausgeber der mächtigen »Neuen Freien Presse«,
            gegen die Karl Kraus heftig polemisierte. In unmittelbarer Nachbarschaft der Benedikts
            lebte Elias Canetti, dessen Blicken die Töchter nicht entgingen und von denen er sich
            in den Salon einladen ließ. Der »Anschluss« machte dem privilegierten Dasein ein Ende,
            den vier Schwestern aber gelang die Flucht. Verstreut in alle Himmelsrichtungen, blieben
            sie einander über Emigration, Krieg, Nachkrieg hinweg verbunden. 
Ernst Strouhal erzählt von einem Stück unwiederbringlicher Kultur und gibt damit seiner
            eigenen Mutter und seinen drei Tanten eine Stimme.
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            Vorwort
            

         

         Als Susanne, wenige Monate vor ihrem Tod, im Sommer 2014 Bordeaux besuchte, stieg sie im Hôtel
            des Quatre Sœurs (Hotel zu den Vier Schwestern) ab, ein Zufall gewiss, aber vielleicht
            auch nicht.
         

         Susanne, geboren am 13. September 1923, ist die jüngste von vier Schwestern aus der Familie
            Benedikt. Gerda, die älteste, wird am 20. Juni 1915 geboren, Friedl folgt ein Jahr danach am 9. November 1916, Ilse am 14. August 1918.
         

         Alle vier Schwestern sind in Wien aufgewachsen, als die Töchter von Irma und Ernst Benedikt. Der Vater war ab 1920 Chefredakteur und Herausgeber der Neuen Freien Presse, Nachfolger seines Vaters Moriz Benedikt, des wohl einflussreichsten und umstrittensten Journalisten der Donaumonarchie.
         

         Ihre Heimat war das Haus der Familie in der Himmelstraße in Grinzing, der »Himmel
            55«, wie Susanne in ihren Erinnerungen den Ort ihrer Kindheit am Fuße des Wienerwalds nennt. Das Haus
            wurde 1938 arisiert. Dass die vier Grinzinger Kinder jüdischer Herkunft waren, machten
            ihnen erst die Nazis klar. Alle vier mussten fliehen, um sich zu retten.
         

         Ihre Flucht zwischen 1938 und 1939 erfolgte in unterschiedliche Richtungen: Susanne entkam gemeinsam mit den Eltern nach Stockholm, sie lebte danach in Paris, Ilse floh nach Zürich, um zu studieren, Gerda emigrierte nach New York, Friedl nach London.
         

         Alle vier wählten unterschiedliche Berufe — Schriftstellerin, Sozialarbeiterin, Journalistin,
            Ärztin —, alle vier hatten unterschiedliche politische Einstellungen und wählten höchst
            unterschiedliche Partner. Nur eine der Schwestern Benedikt kam nach dem Zweiten Weltkrieg
            nach Wien zurück, sie stritt über viele Jahre um die Restitution des Hauses der Familie.
         

         Dieses Buch zeichnet die Lebensgeschichten der vier Schwestern Benedikt auf. Grundlage
            dafür waren vor allem Texte und Dokumente aus ihren Nachlässen, die ich in den letzten
            Jahren in Wien, Paris, Zürich und New York zusammengetragen habe. Es handelt sich
            um Ausweise, Publikationen, Zeichnungen, Fotografien, Zeugnisse und Tagebücher, vor
            allem aber um mehrere Tausend Briefe, die sie einander und an andere im Laufe von
            fast fünf Jahrzehnten geschrieben haben.
         

         Die Briefe der Schwestern bilden ein Netzwerk aus Nachrichten, das zwischen den Städten
            aufgespannt wird. Die Nachrichten überschneiden sich mitunter zeitlich, mitunter widersprechen
            sie einander, doch momenthaft entstehen in den Briefen Bilder von den Lebensumständen
            der Schwestern in der Fremde: ihr Ringen um eine Existenz in fremden Ländern und Sprachen,
            ihre Lust und Neugier auf das Neue, ihre Furcht davor und zugleich ihre Sehnsucht
            nach einem Ende der »Schwesternlosigkeit« und nach dem »Himmel 55« in Wien.
         

         In ihren Briefen und Erinnerungen wird ihre Kindheit in Wien beleuchtet, ihre turbulente
            Jugend in großbürgerlichen, aber ungewöhnlichen Verhältnissen, die Vertreibung aus
            Wien, das Überleben im Krieg, sie erzählen schließlich über ihre Versuche, sich in
            den veränderten Lebenssituationen zurechtzufinden und eine Existenz in der Nachkriegszeit
            aufzubauen.
         

         Die Briefe sind launig, versehen mit galligem Humor und unsentimentalem Witz, bisweilen
            verzweifelt und von brutaler Offenheit. Alle vier Schwestern verfügen über einen je
            eigenen Stil und sind selbstbewusste Briefstellerinnen, wenngleich nicht immer zuverlässige
            Erzählerinnen. Diese Lust am Schreiben verdanken sie zwei weiblichen Vorbildern aus
            ihrer Kindheit, einer hochgebildeten Großmutter und einer Tante, die als Übersetzerin
            arbeitete, allein lebte und reiste. Keine der vier Benedikt-Schwestern entspricht
            dabei dem Klischee der Frau im Exil: still an der Seite eines Mannes, sich aufopfernd
            für die Familie usw. usf. Ihre Briefe zeichnen ein gänzlich anderes Bild.
         

         Nach 1938 trafen sie nie mehr zu viert zusammen, der familiäre Zusammenhalt verlagerte
            sich während und nach dem Krieg in die Briefe, und es gelingt ihnen, über das Medium
            Brief so etwas wie Familiarität in der Diaspora herzustellen. Briefe sind bekanntlich
            in vielerlei Hinsicht ambivalent: Sie sind mehr Monologe als Dialoge (man muss nicht
            fürchten, unterbrochen zu werden), sie schaffen durch die Schriftlichkeit des Mediums
            gleichermaßen Nähe wie Distanz. Vielleicht gelang es in diesem Fall, Nähe durch Distanz herzustellen.
         

         Ergänzt wurden die Briefe durch viele Gespräche und Nachforschungen über die zeitgeschichtlichen
            Bezüge und über die Orte, an denen sie in Schweden, Frankreich, England, in der Schweiz
            und den USA gelebt haben. Eine wichtige Quelle bildeten die Tagebücher von Elias Canetti und die Erinnerungen von Paul Steiner.
         

         Ich habe mich bei der Darstellung auf Kommentare beschränkt, die das Verständnis der
            Briefe der vier Schwestern ermöglichen. Ziel war es, ihre Stimmen hörbar werden zu
            lassen, als Klang einer Kultur, die zwar vor Ort unwiederbringlich zerstört wurde,
            dessen Echo sich aber in verschiedene Richtungen fortsetzte und — wenn man es will —
            bis heute gehört werden kann. Es sind Spuren eines selbstbestimmten und aktiven Lebens.
         

         Dass drei der vier Schwestern meine Tanten waren (und die vierte meine Mutter), erleichterte
            das Verständnis in vielerlei Hinsicht. Und erschwerte anderes.
         

         Ernst Strouhal
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            Himmel fünfundfünfzig
            

         

         Das letzte Foto, das die vier Schwestern gemeinsam zeigt, stammt aus den späten 1920er
            Jahren. Sie sind noch Kinder. Die Familie Benedikt ist im Wiener Atelier von Hermann
            Clemens Kosel um einen Tisch versammelt. Das Bild ist geschickt arrangiert, alle Personen sind
            miteinander verbunden. Die jüngste Tochter Susanne sitzt auf dem Schoß der Mutter Irma, die rechte Hand von Friedl liegt auf der Schulter der Mutter, neben ihr stehend Gerda, sie berührt sanft den Arm ihres Vaters Ernst. Der lächelt zufrieden, seine Hand greift wie zufällig nach der Hasenfigur auf dem
            Tisch, daneben steht ein kleiner Hahn; Tochter Ilse sitzt entspannt ganz rechts auf der Stuhllehne, den Arm auf der Schulter des Vaters.
            Auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch, um das die ganze Familie gruppiert ist.
         

         Das Bild der adrett gekleideten Familie und der großbürgerlichen Idylle täuscht. Die
            Neue Freie Presse, die der Vater als Herausgeber und Chefredakteur leitete, steckte in der tiefsten
            Krise ihres Bestehens, und betrachtet man den skeptischen Blick der beiden älteren
            Töchter Friedl und Gerda und das etwas bemühte Lächeln der Mutter, lässt sich erahnen, dass das Zusammenleben
            in der Familie nicht so harmonisch war, wie es uns das Bild weismachen will. Susanne, die Jüngste, erinnerte sich an täglichen Streit, an den Vater, der wütend vom gemeinsamen
            Essen aufsprang und für Stunden in seiner Bibliothek verschwand, an Szenen der Eifersucht,
            an Zank zwischen den Schwestern, an Schläge und wilde Raufereien.
         

         Und dennoch: Blättert man in den Briefen, die sich die Schwestern über fünf Jahrzehnte
            aus der Fremde in die Fremde geschrieben haben, ist vom ersten bis zum letzten von
            Sehnsucht die Rede. Sehnsucht nach den »gemeinsamen Mittag- und Abendessen«, nach
            den Zeichnungen, die der Vater für die Kinder anfertigte, nach dem Kuchen der Frau
            Langbein, nach den Klaviersonaten, die am Flügel im großen Salon gespielt wurden. In London
            träume sie, schreibt Friedl 1941 an Ilse nach Zürich, von daheim, und zwar »unheimlich viel« vom Haus und vom Garten.
         

         Gegen Ende der 1990er Jahre verfasst Susanne eine Reihe langer Briefe mit Erinnerungen über ihre Kindheit für ihre Tochter in
            Paris und ihren Neffen in New York; an die Tochter schreibt sie auf Deutsch, an ihren
            Neffen auf Englisch. Sie erzählt vom Garten, von den Korridoren, in denen gespielt
            wurde, vom Zimmer der Mutter, vom geliebten Kindermädchen (»Bambi«), von ihrer Angst und vom Glück ihrer Kindheit, das sie ein Leben lang begleitet
            hat. Die Erinnerung an das »Viermäderlhaus« verbindet die Schwestern miteinander.
            Nachdem sich die Schwestern 1938 auf der Flucht vor den Nazis trennen mussten, werden
            die Briefe das Medium seiner Beschwörung und seiner Rettung in der Erinnerung.
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            Ohne Hitler wäre das »Viermäderlhaus« (zum Unterschied von Schuberts »Dreimäderlhaus«) bestimmt und wahrscheinlich tragisch explodiert: Unsere unterschiedlichen
               Rivalitäten, Eifersüchteleien und Aggressivitäten waren tiefgehend und gross. Jede
               wollte die anderen wegzaubern können, um die Einzige, die Geliebteste, die Schönste,
               die Gescheiteste zu sein.
            

            Aber dank unserer Familien-Diaspora — die Gerdl in New York, die Friedl in London, die Ilse in Zürich und die Eltern und ich in Stockholm — wurden wir wieder eine Familie. In
               den armseligen Resten eines nie sehr regen Briefwechsels mit den Schwestern lesen
               sich früher nie geäusserte Sorgen um mich und meine Zukunft. Grobe Grinzinger Schimpfwörter,
               wie »verfluchte Drecksau« oder »blöde Gans« verwandelten sich in Schmeicheleien und
               nostalgisch-vertraute Liebesbeteuerungen.
            

            Nach dem Krieg, also nach sechs, sieben Jahren von sehr verschiedenen Erfahrungen,
               die jede von uns schwesternlos durchstehen musste, war das Wiedersehen ein langersehntes
               Wunder, eine Freude, ein unendliches Glück. Aus den oft wuterfüllten Rivalinnen wurden
               wir vier beste Freundinnen. Vielleicht empfand ich die Freude des Wiederfindens noch
               stärker als »die Grossen«; ich war schliesslich ein Kind, als ich die Familie verlassen
               musste. In der Zwischenzeit wurde ich selber eine Erwachsene, eine »Grosse«.
            

         

         Susanne ist mit ihrer Sehnsucht nicht allein. »Ach Gott«, schreibt die in ihren Briefen für
            gewöhnlich betont sachliche Ilse 1941 aus Zürich an die Mutter in Stockholm, »Ach Gott, du hast keine Ahnung, was
            ich für Sehnsucht habe, unterzukriechen, zu wissen, da bist du daheim.« Und Gerda gesteht kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in einem Brief aus New York, wie sehr sie
            sich nach dem Ende der »Schwesternlosigkeit«, in die sie verbannt wurde, sehnt. »Mein
            Geliebtes, Blödes«, schreibt sie 1955 an Susanne in Paris, »du fehlst mir derartig, dass es zum Kotzen ist …« Die »Schwesternsehnsucht«
            (Gerda), die alle vier in ihren Briefen teilen, und die Erinnerung an die Kindheit verbinden
            sich allerdings noch Jahrzehnte später bei Ilse mit einer »unbestimmten Angst, die mich an die Zeit erinnert, als wir noch in einem
            Zimmer geschlafen haben …« Woher die Angst, welche Angst?
         

         *

         Die Erinnerungen der Schwestern an Wien sind mit den Klängen und Gerüchen der Stadt,
            mit den Eltern und Freundinnen verbunden. Im Mittelpunkt steht jedoch die Erinnerung
            an einen realen Ort, das Haus der Familie in der Himmelstraße 55 im Wiener Vorort
            Grinzing. Einen der langen, späten Briefe für ihre Tochter titelt Susanne denn auch mit »Himmel fünfundfünfzig«:
         

         
            Himmel fünfundfünfzig: Das Haus stand hoch auf der Himmelstrasse, so genannt, weil
               sie sehr steil war — noch immer ist. Es war damals fast das letzte Haus auf der linken
               Seite, umgeben von Weingärten. Ein anderes Haus war viel weiter oben, so weit, dass
               man es von uns aus gar nicht sehen konnte. Ein Gymnasiumlehrer wohnte dort mit seiner
               Familie. Wir hatten keinen Verkehr mit ihnen.
            

            Zum Hauseingang gingen von der Himmelstrasse ein paar Stufen zu einem erhöhten Trottoir —
               Sand und Erde — und hinter unserem offenen Eisengitter gab es weitere Stufen in den
               sogenannten Vorgarten mit rechts und links eingezäunten Rosenbeeten — vielleicht wegen
               dem »von Rosen«*1 der Mutti. Auf alle Fälle waren die vielen und wirklich schönen Rosen die einzigen
               Blumen, um die sich die Mutti selber gekümmert hat, wenn sie mir nicht ein paar Schillinge
               gab, dafür dass ich ihr beim Unkrautjäten half.
            

         

         Irma und Ernst Benedikt hatten die Villa in der Himmelstraße 55 im September 1917 von Andreas und Maria Bibza erworben und waren von der Wohnung in der Wohllebengasse 6 im heutigen vierten Bezirk
            hinaus nach Grinzing gezogen. Grinzing ist heute ein Nobelbezirk im Nordwesten Wiens,
            damals war es noch Vorstadt. Erst 1890/92 war das Dorf am Fuß des Kahlenbergs Teil
            von Wien geworden. Das Ortsbild von Grinzing war von Weinhauerhäusern mit schattigen
            Höfen und alten Buschenschenken geprägt, seit dem Biedermeier war der Ort ein beliebtes
            Ausflugsziel, manche Mietgäste blieben »der guten Luft«, aber vor allem des Weines
            wegen über den ganzen Sommer. Die Fahrt mit dem Stellwagen von der Innenstadt hinaus
            nach Grinzing dauerte fast eine Stunde. Die Straßenbahnlinie 38, die vom Grinzinger
            Platz zum Schottentor führt, war erst zehn Jahre vor dem Einzug der Benedikts in Betrieb
            gegangen.
         

         Ab der Jahrhundertwende siedelten sich in Grinzing viele Künstler, Ärzte und Industrielle
            an. Die alten Presshäuser wurden abgerissen oder umgestaltet und durch moderne Gründerzeithäuser
            ersetzt. Schräg gegenüber im Haus Himmelstraße 30 eröffnete Alois Delug, Professor an der Akademie der bildenden Künste, 1911 seine Malerakademie. Veza und Elias Canetti werden Mitte der 1930er Jahren hier eine Wohnung beziehen. Bergaufwärts führte die
            Himmelstraße entlang der Weingärten zum Schloss Bellevue »am Himmel«, das als Erholungsheim
            für Lungenkranke diente — es wurde in den 1950er Jahren abgerissen. Nur ein paar Häuser
            die Himmelstraße hinunter, auf Nummer 45, wohnten die Großeltern Moriz und Adele Benedikt in einer von Heinrich von Ferstel errichteten Villa. Auf ihrem Schulweg in die kaum fünf Minuten entfernte öffentliche
            Volksschule in der Mannagettagasse kamen die Schwestern an der großelterlichen Villa
            vorbei.
         

         Zur Himmelstraße 55 gehörte eine fast zweihundert Meter lange, tief in die Weingärten
            hineinragende Parzelle mit Blick auf die Kaasgrabenkirche und Wien. Die Benedikts
            setzten das Haus instand und errichteten einen Zubau, später wurde der Garten durch
            den Ankauf des Nachbargrundstücks erweitert. Die Eltern teilten eine Leidenschaft:
            Sie nahmen täglich um die Mittagszeit »Luftbäder«. Sie turnen nackt hinter einem Verschlag
            im Garten, allerdings immer nacheinander, nie gemeinsam.
         

         Der Garten war das Revier von Fedia, dem sibirischen Steppenhund der Familie, der
            die Amseln und Stare scheuchte und vor der gartenseitigen Tür wartete, bis die Kinder
            von der Schule kamen oder der Vater erwachte. Er durfte nur selten ins Haus.
         

         
            Direkt hinter dem rechten Rosenbeet war ein enormer Fliederstrauch, unter dem der
               Fedia, mein Lieblingshund, sich ein Bett in die Erde gegraben hatte. Wenn ich wirklich
               einen Zufluchtsort brauchte, war ich bei ihm.
            

            Sehr oft, besonders an Sonntagen, wenn viele Leute die Himmelstrasse hinauf zum Cobenzl
               spazierten, lag der fabelhaft schöne Fedia oben auf der Treppe, zwischen den Rosen,
               und liess sich bewundern. Er war gross, mit graublauem und dunkelgrauem langem Fell
               und einem sehr distinguierten, eher viereckigen Schädel und dichtem Schweif. Fedia
               war ein Sohn von Nickie, die eine Schwester war von Boris, der den Coudenhoves (Pan-Europa)
               gehörte. So viel ich weiss, ist Fedia nie gewaschen worden, und nur ich hab ihn ab
               und zu gekämmt. Er lebte im Garten, und die seltenen Male, wo er ins Haus kam, war
               das allererste, was er tat, sich vor den grossen Entréspiegel zu stellen und sich
               selber, so zu sagen, anzupischen.
            

         

         *

         Die Familie des Vaters war wohlhabend. Großvater Moriz Benedikt war als Eigentümer der Neuen Freien Presse, als Börsenspekulant und als Wirtschaftsberater des Kaiserhauses geschäftlich sehr
            erfolgreich gewesen, 1910 betrug sein Jahreseinkommen mehr als 1,7 Millionen Kronen,
            es war damit eines der höchsten in der Monarchie. Auch wenn ein beträchtlicher Teil
            des Vermögens im Ersten Weltkrieg verloren ging — Benedikt hatte eine große Zahl von Kriegsanleihen gezeichnet — und die Auflage der Presse in den 1920er Jahren stark rückläufig war, verfügte der Haushalt in der Himmelstraße
            55 über Kindermädchen, mehrere Hausangestellte und einen Chauffeur, ab 1934 wurde
            ein Privatsekretär, der junge Journalist Paul Steiner, angestellt, »für Papa«.
         

         Das Haus war nicht elegant und, wie Steiner schreibt, »plan- und stillos« möbliert, doch es war weitläufig, mit vielen Nischen
            ausgestattet, die Anordnung der Zimmer war unübersichtlich und bot eine Vielzahl von
            Verstecken. Wie der Garten war es ein Dorado für Kinder. Vom gartenseitigen Vorzimmer
            führte eine Tür zur linken Hand in die Bibliothek, das Arbeitszimmer des Vaters, in
            dem er nicht gestört werden durfte, was dennoch häufig geschah.
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            Die Bibliothek, vom Vorzimmer links durch eine gepolsterte Doppeltür, die der Papa
               also nicht zuknallen konnte, war […] ein dunkler Raum mit übervollen Bücherkästen
               bis zum Plafond. Es gab zwei dunkelbraune, sehr bequeme Lederfauteuils und ein riesiges
               dazugehöriges Sofa, was alles vor dem Fenster auf den Garten hin stand. Davor war
               ein runder niedriger Tisch mit einer türkischen Kupferplatte, auf der den Herren Kafé
               serviert wurde nach dem Essen. Alle möglichen anderen Fauteuils mit hohen Rückenlehnen
               standen herum um einen grossen, breiten Tisch, beladen mit Büchern und Zeitungen.
               Natürlich hatte Papa auch einen enormen Schreibtisch, voller Laden, die immer versperrt
               waren. Ich weiss das, weil ich regelmässig auf Kleingeldjagd bei ihm ging und die
               Groschen, die offen herumlagen, gestohlen hab, aber nie in eine Lade greifen konnte …
            

            Am Boden, neben dem Schreibtisch und auf dem Teppich, lag ein dunkles Bärenfell mit
               ausgestopftem Schädel — Gott weiss woher und warum. Das Sehenswürdigste in der Bibliothek
               war ein ägyptischer Mumienkopf, den die Eltern vom [Schwager der Mutter] Alan Gardiner bekommen hatten. Es war ein Frauenkopf mit riesigen, dunkel umrahmten, traurigen
               Augen, nicht uralt, aus der Römerzeit. Er war unter einer Glaskuppel, die etliche
               Male zerschlagen und wieder ersetzt wurde. Schliesslich kam er mit nach Schweden und
               wurde vom Nationalmuseum in Stockholm gekauft. Um nicht sehr viel …
            

         

         Darüber hinaus gab es eine Kastenuhr, die alle zwei Wochen an der Vorderseite geöffnet
            und aufgezogen wurde, Figuren aus der Römerzeit, im Schreibtisch eine versperrte,
            jedoch vom Vater gerne geöffnete und vorgezeigte Kassette mit Autographen, darunter
            Briefe von Prinz Eugen, Bismarck, Hoover und Bernhard Shaw, Dokumente mit Siegeln und Wappen. Von der mehrere Tausend Bände umfassenden Bibliothek
            schafften es nur Rabelais’ Gargantua und Pantagruel und eine 15-bändige Goetheausgabe von der Himmelstraße nach Stockholm und zurück
            nach Wien.
         

         Im Vorzimmer rechts lag die Gästegarderobe mit der Telefonanlage, geradeaus ging es
            zum kleinen und großen Salon.
         

         
            Hinter den Rosenbeeten, geradeaus vom Tor, war unser Gästeentré, offen nur bei feierlichen
               Gelegenheiten. Er führte direkt in eine Garderobe, von der man, links, in den »grossen«
               Salon kam. Eine andere Tür führte in den Gang von der Speisekammer und dahinter in
               die Küche.
            

            Auf der linken Seite vom Haus war die Gartentüre, vor der irgendeine kleine Steinstatue
               stand mitten in einem Blumenbeet. Durch diese Türe kam man direkt in das grosse Vorzimmer
               (dort wo der Fedia-Spiegel war) und rechts in den »kleinen« Salon, durch den »grossen«
               vom Speisezimmer getrennt. Dieser »kleine« Salon war mit weissen, Gustav-III. schwedischen Möbeln ausgestattet, ein Sofa, ein paar Fauteuils und Sessel und ein
               Tisch mit einer Marmorplatte. Es gab auch eine für mich faszinierende, natürlich verbotene,
               Glasvitrine, in der sechs oder sieben Tanagra-Tänzerinnen aufgehoben waren, mit zwei
               dänischen Porzellan-Figuren (von denen gibt es noch eine in Chaville) und eine Metall-Eule
               (auch in Chaville — die Tanagra wurden verkauft, wie’s schlecht gegangen ist).
            

         

         Ein Zwischengang hinter der Treppe führte zur Küche und zu den dunklen Wirtschaftsräumen,
            der Waschküche, dem Zimmer des Dienstmädchens und — ein bedeutsamer Ort in der Erinnerung —
            der Speisekammer. Im großen Salon wurden die Gäste bei Gesellschaften empfangen, die
            Kinder wurden dann zum »Grüß-Gott-Knicksen« hereingerufen. Im großen Salon stand auch
            der Konzertflügel, auf dem der Vater gerne nächtens zur Entspannung spielte. Mitunter
            wurde Ilse davon wach, stand auf und durfte unter Anleitung des Vaters mit ihm üben. Gegessen
            wurde im kleinen Salon, dem Speisezimmer, neben der großen, hellen Küche, von wo aus
            serviert wurde. Ein kurzes Läuten mit einer kleinen Tischglocke, die von der Mutter
            bedient wurde, signalisierte das Ende eines Ganges. »Keine von uns«, schreibt Susanne in einem der Briefe an die Tochter, »wurde jemals angehalten, auch nur eine Gabel
            wegzuräumen oder ein Glas zu holen.« Die Glocke fand den Weg über Stockholm zurück
            nach Wien, geläutet wurde sie nur noch ein Mal im Jahr, zu Weihnachten bei offenem
            Fenster nach Abflug des Christkindes. Das Speisezimmer war Susannes Lieblingsraum, »für mich der schönste im Haus«:
         

         
            Es war mit dunklem Holz getäfelt, und in einem Eck stand ein grosser grüner Kachelofen —
               nicht ganz so schön wie der weisse bei den Peschkes, aber immerhin nicht schlecht.
               Rechts und links waren Ofenbänke, auch aus grünem Porzellan, und die Ilse ist fast mehr dort gehockt als bei Tisch. Der Tisch war gross, oval und konnte bis
               zu 24 Leute sitzen. Er war immer sehr schön geputzt, so dass der Luster darüber sich
               gespiegelt hat. Rundherum waren Kommoden und mir damals enorm erscheinende Kästen
               für Geschirr, Gläser und Tischwäsche. Zwischen den zwei Fenstern zur Gartenseite war
               eine märchenhafte, geheimnisvolle Standuhr, auch dunkel, wie der Rest des Raumes;
               ihre grossen Zeiger wiesen die Stunden zwischen auf- und untergehender Sonne, Mond
               und Sternen. Ausserdem wogte auf dem Uhrblatt noch ein Schiff mit neun aufgebauschten
               Segeln auf einem immer schäumenden Meer — faszinierend.
            

            Leider sass ich aber — sobald ich überhaupt zum Speisezimmertisch zugelassen wurde,
               wie ich vielleicht 10 Jahre alt war — mit dem Rücken zu dieser Uhr. Die Sitzordnung
               war unabänderlich: der Papa auf der Tischseite, die zum »kleinen« Salon ging, die
               Mutti gegenüber, vor dem Kachelofen und der Tür zum »grossen« Salon. Links vom Papa
               die Gerda und dann die Ilse, rechts von der Mutti. Rechts vom Papa die Friedl und dann ich, links von der Mutti, gegenüber von der Ilse. Die Mutti war eigentlich wenig sekkant wegen Tischmanieren, obwohl sie es war, die
               uns für eventuelle Mahlzeiten im Buckingham Palace dressieren wollte. Nur an einem
               Punkt war sie streng: »Wo hast Du Deine Hand?«, wollte sie des öfteren wissen — als
               könnte die Hand unter der Tischoberfläche ganz grausliche, unnennbare Sachen tun.
               Das Komische daran war, dass, englischen table-manners nach, eine freie Hand gar nicht
               am Tisch, sondern im Schoss liegen soll.
            

         

         Eine geschwungene Treppe mit schief eingesetzten Teppichschienen, die Falten machten,
            sodass man beim Hinunterlaufen leicht stürzen konnte, führte ins obere Geschoss. Zur
            linken Hand die Schlafzimmer der Kinder, gegenüber die Holzveranda, aus deren Fenster
            man bei Bedarf in den Garten klettern oder springen konnte, daneben ein Klavierzimmer
            mit einem weiteren Flügel. Hier fanden neben dem Klavierunterricht auch die wöchentlichen
            Englischstunden statt. Der Unterricht erfolgte häufig im Mantel, das Zimmer wurde
            selten geheizt. Die Englischstunden waren für alle Kinder obligat, der Haushalt war
            anglophil. Tante Heddie, die Schwester der Mutter, hatte nach England geheiratet (den Ägyptologen Alan Gardiner, Sir Alan, eine gute Partie, wie man sagte, die Tante war nun selbst Lady), wichtige
            Geschäftspartner des Vaters und Großvaters kamen aus New York und London.
         

         
            Ganz am Ende vom Gang, über dem Gäste-Eingang, also auf die Himmelstrasse zu, war
               das »Damenzimmer« für die Mutti und ihre Freundinnen. Jedes Mal, wenn die Tant Alin zu uns kam, wohnte sie da. Es war ein lieber Raum, mit hübschen Rokokomöbeln.
            

            Daneben war noch das Klavierzimmer, in dem die Ilse und ich mit der Rosine Grasberger zwei Mal in der Woche Klavierstunden hatten. Die Rosine war sehr geduldig und lieb; sie besass einen grau-braunen Pelzmantel, den sie im
               Winter anbehielt, denn das Klavierzimmer wurde nur ganz selten geheizt.
            

            In dem Klavierzimmer hatte ich auch Stunden mit der Mary Graham, einer Schottin, die mich auf Englisch lachen gelehrt hat. Sie kam mit Zeitungsausschnitten
               von den ersten Mickey Mouse Serien, die ich heiss liebte.
            

            Später wurde ein Kamin zwischen dem Damen- und dem Klavierzimmer gemacht und die Mary
               Graham zeigte mir, wie man Zeitungspapier zusammenrollen kann, damit es fast wie Holz brennt.
            

         

         Das Klavierzimmer wurde zeitweise vom Vater in Beschlag genommen. In den späten dreißiger
            Jahren wohnte Friedl nach ihrer Scheidung und Rückkehr in die Himmelstraße darin.
         

         Neben dem »Damenzimmer« lag das größte Zimmer, das »riesige Elternschlafzimmer, in
            dem schliesslich die Mutti allein gehaust hat«.
         

         
            Das Zimmer war in zwei Teile geteilt: zuerst die Tagesseite, mit Kasten, Schreibtisch,
               Sesseln und zu Weihnachten einen bis zur Decke reichenden Tannenbaum; anschliessend
               die Nachtseite, mit einem enormen, weissen Bett, Nachtkasterln auf jeder Seite, und
               davor ein Fauteuil, auf dem meistens entweder eine Katze oder ein Hund von der Mutti
               schlief. Auf dem Toilettentisch lag immer Schmuck herum und Kämme und Bürsten und
               Haarnadeln und Puderdosen. Die Mutti gebrauchte Chanel Nummer Fünf, und der ganze
               Raum duftete davon.
            

            Ich war die einzige von uns, die in diesem Bette geboren wurde, zum Unterschied von
               der Gerdl und Ilse, die im Krankenhaus zur Welt kamen, und von der Friedl, die im Taxi am Weg ins Krankenhaus geboren wurde. […] Es war auch in diesem Bett,
               dass wir alle zum ersten Mal ein Konzert im Radio hörten. Es war bestimmt eine Geigensonate
               von Beethoven, gespielt von Bronislaw Huberman, der zu den Freunden der Eltern gehörte. Ich erinnere mich besonders an das empörte
               »Ruhe«-Zischen vom Papa, jedes Mal, wenn eine von uns die Position gewechselt hat,
               aber auch an die Andacht vor dieser Wunderschachtel, die die wunderbare Musik ins
               Haus brachte.
            

         

         In der Mansarde unter dem Dach wohnten wahlweise eine weitere Hausangestellte, das
            Kindermädchen oder der Vater, wenn Klavierzimmer und Veranda belegt waren.
         

         
            Direkt über der Bibliothek war die Veranda, gross, im Sommer viel zu heiss wegen den
               vielen Fenstern, aber irgendwie ein sehr ruhiger Ort. Unter den Fenstern waren Holzbänke,
               die man aufschlagen konnte so wie Bunkerbetten in einem Schiff. Ich schlief dort ein
               paar Monate nach einer Rippenfellentzündung, wie ich ungefähr 12 Jahre alt war, und
               weil die Mutti Zutraun hatte zur Heilkraft von Sonne und Licht; es gab also keine
               Vorhänge, was bei Vollmond und Gewitter eine fast mystische Einheit mit der Natur
               hervorrief.
            

            Die Veranda hatte sonst einen grossen Bambustisch und ein paar Bambusfauteuils. Die
               Mutti versuchte Kaktusse zu züchten, und ich hatte einen eigenen Schrank für knick-knacks,
               auf dem ein uraltes »Grammophon« stand. Es hatte Metallplatten mit kleinen Löchern,
               die man mit einem Hebel drehen musste — je schneller der Hebel, desto schneller die
               Musik. Wenn man langsam drehte, kam ein Katzenjammer heraus.
            

            Von dieser Veranda sprang einmal die Gerda in den Garten, nur weil ein Bursch, ein Jausengast, es ihr vormachte und nicht glauben
               wollte, dass sie es sich auch trauen würde — ich war dabei und hatte schrecklich Angst.
            

            Die Veranda war eine Art von Salon zu dem Zimmer, in dem die drei »Grossen« schliefen,
               bevor sie wirklich gross waren. Es war sehr geräumig und die Drei hatten mehr als
               genug Platz für Polsterschlachten und Raufereien. Zwei Fenster nach Wien zu.
            

            Später, nach 1934, wohnte der [Vater] Ernst in dem Raum; und nachdem damals schon seine Mutter gestorben war, hatte er ihren
               Flügel, auch Konzertformat, in seinem Zimmer.
            

            Das nächste Zimmer war der offizielle »Kindersalon«, viel schäbiger, als sein Name
               vermuten liesse. Die Rottin-Möbel waren alt und nicht mehr sehr rein, in einer Ecke
               war ein riesiger Kasten voller Wäsche und alten Kleidern, und auf dem runden Tisch
               wurden die Kinder ausgefüttert.
            

            Links gingen drei Stufen zu dem Zimmer, das mir lange gehörte. Wie alle unsere Schlafzimmerfenster
               ging auch meins in Richtung Wien, und ich erinnere mich noch an die Stadtlichter,
               die durch unsere Kastanienbäume glitzerten. Ich hatte ein Bett, einen »Toilett-Tisch«
               mit Spiegel und Laden, noch irgend ein Kasterl und eine Zimmerlinde. Hinter dem Bett
               war eine Doppeltür in den Gang, und meine ganze Schmutzwäsche war zwischen den Türen
               versteckt. Wie ich sehr klein war, teilte [das Kindermädchen] Bambi dieses Zimmer mit mir; ich hatte damals ein kleines Bett und wurde gezwungen, einen
               Nachmittagsschlaf zu machen. Nachdem ich das weder konnte noch wollte, verbrachte
               ich die Zeit damit, einen Tegel voller Vaselin aufzuessen — daraufhin brauchte ich
               keine Siesta mehr zu machen, die Bambi bekam ein anderes Zimmer, und von da an schlief ich allein.
            

         

         Die Veranda, der Kindersalon und der stille, unbeachtete Ort auf den Stufen dahinter
            waren Susannes Refugium, ein Ort des Spiels, der angenehmen Gerüche und des Kinderglücks. »Wie war
            das mit dem Glück?«, fragt sie:
         

         
            Wie war das mit dem Glück? Das erste Glücksgefühl, an das ich mich erinnern kann,
               war in Grinzing, an einem Nachmittag, an dem das ganze Haus ungewöhnlich still und
               ruhig war. Die »drei Grossen« waren wahrscheinlich in der Schule — daher kein Geschrei,
               keine Schimpferei, kein Sekkieren. Die Bambi, mein Kindermädchen, war auch nicht in der Nähe. […]
            

            Ich sass auf den paar Stufen zwischen dem Kinderraum und meinem Zimmer und spielte
               mit einer Puppe — auch sehr ungewöhnlich; eigentlich habe ich Puppen nie besonders
               gemocht. Ich liebte meine zwei Teddybären, der eine war rot, der andere grün, und
               sonst nur unsere lebendigen Hunde und Katzen.
            

            Die einzige Puppe, zu der ich eine Beziehung hatte, war sehr alt, schmutzig und teilweise
               zerrissen, mit Sägespan, der aus dem Hinterkopf quoll. Ich nannte sie Herr Knott,
               nach dem Gärtner von der Grossmama, der auch alt, dreckig und zerrissen war und ruhig
               Sägespäne statt Hirn hatte haben können.
            

            Ich hatte Angst vor dem Herrn Knott: Er war immer schlecht gelaunt und murmelte bestimmt nur Unangenehmes, auch Unheimliches
               vor sich hin, vielleicht verfluchte er uns alle oder versuchte, uns in Flöhe oder
               Spinnen oder so irgendwas Scheussliches zu verzaubern. Ich hatte sehr Angst vor dem
               Herrn Knott und ging ihm so viel als möglich aus dem Weg.
            

            Zu Hause, bei uns hingegen, konnte ich mich wehren und rächen an der Puppe Knott.
               Ich misshandelte sie immer wieder, riss ihr noch ein paar Haare weg, kramte ihr noch
               weitere Sägespäne aus dem Kopf und haute mit ihr herum, um mich vor dem lebendigen
               Knott zu schützen. Wie die alten Japaner, die ihre Feinde als Puppen vernichteten.
            

            Aber irgend jemand, wahrscheinlich die Bambi, stiess einmal auf die Puppe und war entsetzt, wie unappetitlich sie war. Gegen meinen
               Willen schmiss sie sie einfach weg. Jetzt musste ich allein gegen den Herrn Knott
               und seine Hexereien auskommen. Ich schaffte es schliesslich.
            

            Ich erinnere mich nicht, mit welcher Puppe ich mich damals so glücklich fühlte, auf
               den Stufen zu meinem Zimmer. Ich hatte nicht viele Puppen, denn man wusste ja, dass
               ich sie nicht sehr mochte. Vielleicht war es die Krankenschwester-Puppe, von einer
               der besten Freundinnen von der Mutti, Chefin des Rudolfiner Krankenhauses. Sie war
               diejenige, die erzählte, dass Krankenhaus-Personal Unbekannten, die von der Rettung
               eingeliefert wurden, in das Bauchloch schauten: War es rein, wusste man, dass der
               Patient einer ziemlich guten Gesellschaftsschichte angehörte …
            

            Da sass ich also, auf den drei Stufen, und fühlte einen so tiefen Frieden, dass ich
               mich 80 Jahre später noch daran freuen kann.
            

         

         *

         Der Tagesablauf in der Himmelstraße war wenig stabil. Der Vater war Chefredakteur
            der Neuen Freien Presse, er arbeitete gerne in der Nacht und ging erst in den Morgenstunden zu Bett. Fixe
            Essenszeiten gab es nicht, zumeist traf die Familie erst gegen Abend zusammen. Die
            vier Schwestern blieben nach der Schule oft sich selber überlassen. In den Briefen
            über die Kindheit werden wilde Jagden durch das Haus und den Garten beschrieben, riskante
            Klettertouren über die Fassade und Erkundungstouren durch die Schubladen der Kommoden,
            auf der Suche nach verstreutem Kleingeld und nach anderen Dingen, die für Kinder von
            Interesse waren. »Stirdeln«, das Wort blieb allen geläufig, noch Jahrzehnte nachdem
            sie ins Englische, Französische oder Schwedische gewechselt hatten und nicht mehr
            wussten, in welcher Sprache sie geträumt hatten. »Stirdeln« blieb, genauso wie »brodeln«,
            »blödeln«, »urassen« und »fabelhaft«.
         

         Es wurde viel gestritten im Himmel in Grinzing. »Frieden«, schreibt Susanne, »waltete selten in der Himmelstrasse.«
         

         
            Entweder rauften sich die vier Töchter oder die Eltern miteinander. Jede Gelegenheit
               war gut genug für einen Krach: Die Gerdl fuhr die Friedl an, weil sie sich von einem ihrer Bewunderer küssen liess, Friedl — und Mutti — keiften mit der Ilse, weil sie sich ein Kleidungsstück von ihnen »ausgeborgt« hatte und es voller Flecken
               irgendwo liegen liess, die Mutti hatte jeden Tag einen Grund, um sich mit dem Papa
               laut zu streiten; und wenn nichts Besseres zu finden war, zogen alle gegen mich aus …
            

            Ich war ja auch die Jüngste, fünf Jahre jünger als Ilse, was viel ist für junge Kinder. Die drei »Grossen« verlangten andächtige Bewunderung
               und unbedingten Gehorsam von mir, samt einer immer wachen Bereitwilligkeit, ihnen
               alle möglichen Dienste zu leisten, wie drei Mal im Tag ins Dorf hinunter zu laufen
               für Zigaretten, Zünder oder Extrawurst. […]
            

         

         Als die Mutter 1923 nach drei Mädchen erneut schwanger geworden war, hatten die Kinder
            gescherzt, dass sie es, wenn es wieder nur ein Mädchen würde, in den Brunnen schmeißen
            würden.
         

         
            »Die Grossen« war ein Sammelname für meine drei Schwestern, acht, sieben und fünf
               Jahre älter als ich. In meiner Kindheit empfand ich sie meistens als ein kompaktes
               und fast immer sehr furchteinjagendes Ganzes. Ich ging ihnen auch vorsichtig aus dem
               Weg, des öfteren versteckte ich mich vor ihnen …
            

            Eigentlich trafen wir uns auch nicht viel; denn es hiess immer wieder: Die Grossen
               waren in der Schule, die Grossen hatten Tanzstunde, die Grossen waren einkaufen, die
               Grossen waren eingeladen — und natürlich auch: Dafür bist Du viel zu klein, das dürfen
               nur die Grossen …
            

            Ich bin sicher, dass sie die meiste Zeit überhaupt darauf vergassen, dass es da noch
               eine Schwester gab. Wie alle Kleinkinder mit älteren Geschwistern, war ich ja auch
               leicht zu vergessen, kaum bemerkbar in ihrem Leben als Grosse. Zwischen ihrem Zimmer
               und dem, welches ich mit der Bambi, meinem geliebten »Kinderfräulein«, teilte, war der — sehr schäbige, aber geräumige —
               Kindersalon. Also sie hörten mich auch kaum und ich sie auch nicht viel. Während sie
               von 8 bis 1 Uhr in der Schule waren, war ich grad ein paar Stunden in einem Kindergarten;
               wenn sie nach Hause kamen für’s Lunch, hielt ich bereits das tägliche Nachmittagsschlaferl.
               Ich bekam sofort danach meine Jause, in meinem Zimmer, und konnte entweder dort spielen
               oder im Garten. Sie, die Grossen, hatten zwar Hausaufgaben und mussten Klavier üben,
               aber nachher kamen die Freundinnen. Ich hörte ihr eiliges, immer irgendwie geheimnisvolles
               Reden, ich hörte das Kichern und Lachen, aber wenn ich wissen wollte, weswegen, bekam
               ich »Hutsch Dich, Du Fratz, das ist nichts für Dich und junge Hunde!«
            

         

         Selten bildeten die Kinder eine Einheit, »Rivalitäten und Eifersüchteleien« waren,
            berichten alle übereinstimmend, Alltag. Die »Großen Drei« verbündeten sich regelmäßig
            zu »Sekkierstunden« der jüngsten Schwester. Susanne lernte, wenn die Sekkierstunde drohte, sich vor den Großen im Garten zu verstecken,
            in einem der Löcher, die Fedia gegraben hatte.
         

         
            Wir trafen uns für gewöhnlich nur einmal am Tag — zum Nachtmahl. Das wurde an Sonntagen
               und Mittwochen bei unserer Grossmutter eingenommen, sonst im Kindersalon bei uns.
               In beiden Häusern hatten die Grossen ihre Rituale und Raufereien, von denen ich natürlich
               ausgeschlossen war. Denn wie hätte ich den Kampf um ein Hendlhalserl bei der Grossmama
               mit ihnen aufnehmen können, oder für einen Wurstzipfel oder einen Knödl zu Haus!
            

            Am ärgsten war es für mich, wenn sie sich langweilten und da nichts Besseres zu tun
               wussten als Zeitvertreib, als »die Susi sekkieren«. Da waren sie wie eine Meute von bösen Jagdhunden hinter mir her, Treppen
               hinauf, Treppen hinunter, bis zum Dachboden und in den Keller, jedes Verstecken wurde
               unmöglich, die Ilse, die mir altersmässig die Nächste, war besonders geschickt, mich aufzuspüren unter
               irgendeinem Tisch oder in alten Koffern. Die Sekkaturen waren vielfältig und alle
               besonders unangenehm. Ich wurde in Heisswut versetzt, durch falsche Behauptungen,
               durch Beschimpfungen oder weil sie meine Bücher und Lieblingskleider zerrissen. Heute
               erinnere ich mich nur an die Details für eine »Sekkierstunde«, die mir für immer eine
               tiefe Abscheu für Bewegungseinschränkung bewirkt hat: Ich wurde eingefangen und auf
               einem Klaviersessel angebunden. Es sollte »Frisör« gespielt werden. Jede von den Grossen
               schnitt und schnitzelte an meinem Haar herum. Ich wehrte mich, wie ich konnte: durch
               Brüllen, Spucken, Beissen, Fusstritte. Es war ein Wunder, dass die Schere nicht irgendwann
               in einem Aug gelandet ist bei meinem Toben. Es war aber kein Wunder, wie ich nachher
               ausgesehen hab.
            

            Wie die Mutti das Resultat sah, war sie so entsetzt und schlug einen derartigen Krach,
               dass kein weiteres »Sekkieren« passierte. Und ich kam, zum ersten Mal, zu einem richtigen
               Frisör, der irgendwie versuchte, die Schäden auf meinem Schädel zu richten.
            

         

         Die »Großen« bildeten, erkannte Susanne mit der Zeit, keine Einheit. Ihre Charaktere und Stimmungen schwankten, allein waren
            sie mitunter sogar gefährlicher als zusammen, dann wieder, nach massivem Streit und
            vielen Raufereien, folgten Entspannung und Zärtlichkeit, wenn die »Sekkierstunden«
            ein Ende hatten.
         

         
            Die individuellen Persönlichkeiten von den Schwestern gingen mir nur sehr langsam
               auf. Von den Dreien erschien mir die Ilse die gefährlichste für mich. Meine grauslichsten Stunden waren, wenn die Gerdl und die Friedl sie »nicht brauchen« konnten und etwas ohne sie unternahmen. Die Wut darüber liess
               Ilse dann frei an mir aus. Sie erfand gerne körperlich schmerzhafte Spiele. Besonders
               oft zwang sie mich, ihr als Pferd zu dienen, das sie mit Stöcken peitschen konnte,
               wenn es ihr nicht schnell genug um den Garten galoppierte. Ich bekam auch feste Ohrfeigen,
               wenn ich nicht ein von ihr ausgedachtes Wort oder Objekt erraten konnte, oder ihr
               einfach nicht folgen konnte oder wollte.
            

            Andererseits war es Ilse, die sich stundenlang bemühte, mir »This is the house that Jack built« beizubringen,
               wobei sie es vor allem und auch recht grob auf das »th« abgesehen hatte. Ich kann
               es noch immer auswendig und sag’s mir oft vor bei meinen Spaziergängen im Wald.
            

            Es war auch die Ilse, die mir die Angst vor Gewittern genommen hat. Wir Kinder und die Bambi waren, wie sehr häufig, für den Sommer in den Bergen, einquartiert in einem Bauernhaus
               und in Zimmern, die alle auf einen gedeckten Balkon gingen. Eines Nachts weckte Ilse mich auf: »Komm schauen, wie schön das Gewitter ist.« Wir standen lange im Nachthemd
               auf dem Balkon, während es um uns blitzte und donnerte — sie hatte recht: Es war wirklich
               wunderschön. Ich bin ihr noch immer dankbar dafür.
            

            Die Gerdl war die einzige, die sich doch freute über Muttis spätes Baby. Mit acht, fast neun
               Jahren hatte sie schon eine starke mütterliche Natur und kümmerte sich gerne um mich.
               Sie hat mir oft erzählt, dass ich ihr Herz auf immer eroberte, weil ich einen ihrer
               Finger lutschte. Es gibt eine nette Photographie von uns zweien, mit einem Puppenbett
               voller Katzenjungen. Man kann nicht sehen, dass ich auch sehr viel meine eigenen Finger
               lutschte und hervorstehende Zähne davon hatte, und auch nicht, dass ich ab und zu
               schielte.
            

            Die Liebe für das Baby hielt die Gerda aber in keiner Hinsicht davon ab, später eifrig beim »Sekkieren« mitzutun und mich
               auch sonst in Heisswut zu treiben. Ich erinnere mich nicht an Details, nur dass ich
               ihr einmal in einem Zornausbruch eine metallene Haarbürste auf den Kopf schmiss. Ihr
               erstes Erstaunen über diesen Revoltakt des »kleinen Fratzen« ging schnell in einige
               sehr feste Watschen der Rache über. Aber: Nachher liess sie mich in Ruhe.
            

            Sie rettete mich zwei Mal: zuerst von dem Säuglingsheim, in das ich als fast 10-Jährige
               einige, viel zu viele, Sommerwochen geschickt wurde. Man wusste nicht, was mit mir
               anfangen, und so kam ich in das Heim, welches die Kinderschwestern meiner Schwestern
               in der Nähe von Enns führten. Ich war selten so unglücklich gewesen wie dort. Die
               Gerdl erschien wie ein rettender Engel. Wir fuhren nach Mondsee und hatten es nett miteinander
               und mit ihren Flirts dort. Weil ich eben zu viel dabei war, wo ich nicht dabei sein
               hätte sollen, nahmen diese Ferien damals ein schlechtes Ende für sie.
            

            Und es war die Gerdl, die mich irgendwann später mit sehr viel Mitleid in ihren Armen hielt, während die
               Frau Doktor Domes die Spitze von meinem rechten Ringfinger mit einer Pinzette wieder an den restlichen
               Finger brachte. Es tat entsetzlich weh. Ich hatte den Finger in einem Liegestuhl eingeklemmt,
               im Garten von einer Freundin. […]
            

            In meiner Erinnerung gab es mehr Lachen als Weinen in Grinzing — vor allem aber gab
               es sehr viel Streit und handfestes Raufen, Schlagen, Reissen, Spucken, Kratzen, Fusstritte,
               Boxen …
            

            Sonntag war der Lieblingstag für einen Krach von der Mutter und ihr Lieblingssubjekt
               war der Vater. Sobald er aufgewacht war, also gegen 11 Uhr vormittags, zog sie in
               sein Zimmer ein, schloss die Türe und bald hörte das ganze Haus, wie sie sich gegenseitig
               anschrien. Der Grund war fast immer seine Prodigalität. Er war wirklich der »Spring-ins-Geld«,
               den Karl Kraus in seinem anti-benediktinischen »Die letzten Tage der Menschheit« beschrieb, und
               verblieb es sein mehr als 90-jähriges Leben lang.
            

            Ich weiss nicht, wie die Mutti ihn kontrollieren konnte; vielleicht bekam er ein wöchentliches
               Taschengeld von ihr — vielleicht hob er die Rechnungen auf und sie ging durch seine
               Hosentaschen. Woher wusste sie, wie oft er im Bristol Hummer und sonstige Delikatessen
               mitten in der Nacht speiste, wie viele Bücher er sich kaufte und welche antiquarischen
               Partituren?
            

            Auf alle Fälle wusste sie es, und der Sonntagskrach galt also fast immer seiner ungehemmten
               Verschwendungssucht. Sie reagierte mit ungehemmtem Brüllen und der Prophezei, dass
               wir alle sofort im Armenhaus landen würden. Er brüllte zurück, dass es sie nichts
               angehe, was er ausgab, nachdem es sich schliesslich um sein eigenes Geld handle. Damit
               tropfte er, sicher bewusst, Gift in eine ihrer Wunden, denn ihre unmittelbare Familie
               war nicht reich gewesen und sie war ohne Mitgift zu ihm gekommen.
            

            Der sofortige Erfolg war noch lauteres Gekreisch und schliesslich heftigstes Türenknallen,
               bis sie in ihrem eigenen Zimmer war.
            

            Ich weiss nicht, wie sie sich beruhigte, aber für gewöhnlich kamen sie wieder relativ
               friedlich zusammen zum Sonntagslunch. Nach dem Tod von Grossmama wurde es bei uns
               zu Hause eingenommen mit uns vieren bei Tisch. Sehr oft lud Mutti auch ihre zwei besten
               Freundinnen ein, die Papa sehr schätzten und mit denen er flirten konnte, die »Tante«
               Lilli und die »Tante« Gretl. Sie sassen rechts und links von ihm, auf den Plätzen von Gerda und Friedl.
            

            Lilli Klaudy war dunkelblond, ziemlich füllig, weder sehr hübsch noch elegant, aber witzig und
               immer bereit zu lachen. Sie war mit einem Hofrat verheiratet und hatte eine Tochter,
               aber die beiden sahen wir nur sehr selten.
            

            Gretl Terramare war scheinbar immer dabei, sich entweder eine Scheidung zu überlegen oder sich scheiden
               zu lassen beziehungsweise geschieden zu sein. Ihr Mann, der mir fast so gut gefiel
               wie sie, hatte mit Theater zu tun und war sehr untreu. Gretl war schlank und zierlich, hatte gewelltes, braunes Haar und war sicherlich genau
               so untreu. Sie schien mir unendlich elegant, sehr lustig, sehr nett und warm und konnte
               besonders diplomatisch unserem Vater »das Goderl kratzen« und unterhalten.
            

            Dank ihr »verdiente« ich mein erstes Geld: Einmal, ich weiss nicht mehr warum, gab
               sie mir einen Klaps und erklärte sofort, dass sie noch nie einen so festen Popo erlebt
               hatte — und sie bot mir einen Schilling an, ihn zwicken zu dürfen. Was sie durfte
               und wofür ich einkassierte.
            

         

         *

         Spiele zu können und gut zu spielen war wichtig in der Himmelstraße. Alle vier Schwestern
            blieben zeitlebens ehrgeizige Kartenspielerinnen, alle beherrschten Schach und wussten
            unterschiedliche Patiencen zu legen. Am beliebtesten waren Theateraufführungen, Friedl und Gerda belegten alle Rollen. Eine gemeinsame Aufführung der Bremer Stadtmusikanten endete
            in Schlägen und Tränen. Von allen, auch von den Eltern, gemocht wurde die »Reise nach
            Jerusalem«. Die Stühle wurden aneinandergereiht, bei Bedarf zusätzliche geholt, Ilse und der Vater wechselten sich am Klavier ab. Beim Spiel nahmen auch die weiblichen
            Hausangestellten teil, die aus der Küche gerufen wurden. Nie der Chauffeur.
         

         Im Winter wurde Schlitten gefahren. Bei der »langen Fahrt« zog man die Schlitten hinauf
            auf die Bellevuewiese und konnte den Berg hinunter über die Himmelstraße, die Straßergasse
            und die Grinzinger Straße bis zum Donaukanal fahren. Es gab wenig Verkehr, die Höhenstraße
            war noch nicht gebaut.
         

         Im Tagebuch, das Friedl im Frühjahr 1953 in Paris bis wenige Tage vor ihrem Tod im April im American Hospital
            führte, findet sich die Matrix eines großen und kleinen Schifferl-Versenken-Spiels,
            die »Seeschlacht«. Friedl spielte es mit Susanne, wenn sie zu erschöpft war, um zu sprechen oder zu schreiben. Susanne besuchte die Schwester sechs Wochen lang täglich im Krankenhaus, als es zu Ende ging.
         

         
            Ich liebte die Friedl — mit der Ausnahme von [ihrer Tochter] K[arina] — mehr als irgend jemanden anderen.
               Ich liebte und bewunderte sie und wurde ihre Sklavin. Bis zu ihrem Tod. Sogar darüber
               hinaus …
            

            Seit dem Tod von Grossmama ein paar Jahre früher war sie das erste und einzige Familienmitglied,
               welches sich damals um mich kümmerte. Sie übertrug auf mich, was Canetti mit ihr machte. Sie stellte mir richtige Fragen, sie hörte auf die Antworten, sie
               erinnerte sich an was ich sonst sagte. Sie diskutierte ihre Beziehung zu Canetti mit mir, erzählte mir Geheimnisse, hörte auch meine, und sehr oft gab sie mir Ratschläge
               über Bücher, wie ich mich benehmen sollte, was mit meinen »Flirts« anfangen, wie mit
               den Eltern auskommen — kurz, von da an existierte ich für sie.
            

            Ihr Einfluss lebte weiter in mir die acht Jahre hindurch, in denen ich in Finnland
               und Schweden schwesterlos eine Erwachsene wurde. Als wir uns in Schweden nach dem
               Krieg wieder sahen, konnten wir die alte Beziehung ganz natürlich wieder aufnehmen.
               Es war selbstverständlich, dass ich, was ich an Freizeit hatte, hauptsächlich mit
               ihr, und immer häufiger an ihrem Krankenbett, verbrachte. Es war selbstverständlich,
               dass ich bei ihr blieb im American Hospital in Paris, bis sie starb.
            

         

         Neben den Spielen und der Musik sind Tiere wichtig im Himmel fünfundfünfzig, und wie
            die Spiele blieben sie es für die Schwestern. Häufig wird nach ihnen in den Briefen
            gefragt, häufig werden sie ausdrücklich gegrüßt.
         

         Susannes lebenslange Liebe galt Fedia, dem Hund, der nur ihr gehörte, auch wenn die anderen
            es nicht wussten, der die Kuhlen in den Garten grub, in denen sie sich verstecken
            konnte. Alle Hunde, die sie später hatte — die Promenadenmischungen Burschi und Rokko,
            die Afghanen Kismet, Django und Boy, die Schäferhündin Bella, die Schnauzer Flicka
            und Faro, der tibetanische Shih-Tzu Tsampa —, sie alle waren Fedia. Gerda, Friedl und Ilse lebten später immer mit Katzen. Selten wird in den Briefen vergessen, auf ihr Befinden
            einzugehen. Friedl trägt ihre Katzen in Hampstead gerne um den Nacken geschlungen, wenn sie im Garten
            sitzt. »Die heiligen Katzen« nennt sie Canetti. »Wie ein lebendes schlechtes Gewissen«, berichtet Gerda aus New York, schleiche ihre Katze Scotch um sie herum, legte sich auf die Schreibmaschinentastatur
            oder verbrannte sich, allzu neugierig, die Schnurrbarthaare an der Kerzenflamme.
         

         Ilses letzte Katze in den sechziger Jahren hieß Susi. Sie fiel öfter vom Balkon, schaffte
            es aber jedes Mal, sich in der Luft zu drehen, und blieb stets unverletzt.
         

         *

         In der Himmelstraße gab es weder einen Chanukkaleuchter noch religiöse Essensvorschriften,
            noch wurden jüdische Feiertage gefeiert. Gefeiert wurde Weihnachten mit Weihnachtsbaum,
            Christkind und Weihnachtsliedern. »Ich war nie ein ›jüdisches Kind‹, wir waren Grinzinger
            Kinder. Zu Juden hat uns Hitler gemacht«, erinnerte sich Ilse. Alle Mitglieder der Familie wurden zwar in den Matriken der Israelitischen Kultusgemeinde
            als Mitglieder geführt, die Synagoge wurde aber nicht besucht. Jiddeln war selbst
            bei Witzen verpönt. Die religiösen Regeln und Traditionen waren den Kindern unbekannt.
            Noch Jahrzehnte später wird sich Susanne über die Heirat ihrer Tochter in der Synagoge in der Rue Copernic lustig machen,
            und Gerda wird darüber berichten, wie sie dem Ritual bei der jüdischen Hochzeit ihres ältesten
            Sohnes in New York ratlos gegenüberstand und ihre mütterliche Rolle improvisieren
            musste. Die einzigen Götter, die in der Himmelstraße verehrt wurden, waren Beethoven und Goethe, Gustav Mahler war als Halbgott akzeptiert. Schönberg, Schiele oder Adolf Loos wurden nicht zur Kenntnis genommen. Die religiöse Tradition hatte sich schon in der
            Generation der Großeltern langsam verflüchtigt. Aber ganz so klar war die Sache mit
            der Zurückweisung jüdischer Identität nicht. Als Ilse 1946 aus Zürich nach Wien zurückkehrt, lässt sie — Ärztin, Atheistin und Kommunistin —
            in ihren Dokumenten »mosaisch« als Religionszugehörigkeit eintragen.
         

         Die Schwestern waren Stadtkinder am Land. Die Bindung der Eltern an die Stadt war
            eng, täglich fuhr der Vater in die Redaktion, auch die Mutter verbrachte kaum einen
            Tag daheim. Die Grinzinger Kinder, zu denen Ilse gehören will, gab es allerdings nicht, denn das eine Grinzing gab es nicht. Es gab
            das bäuerliche Grinzing der alteingesessenen Weinhauerfamilien und Buschenschankbesitzer,
            es gab ein proletarisches Grinzing in den Arbeiterquartieren und Barackensiedlungen
            bei den Langen Lüssen am Friedhof, ein kleinbürgerliches Grinzing der Beamten und
            Gewerbetreibenden und ein großbürgerliches in den Villen der Umgebung. Die Benedikt-Schwestern
            gehörten nicht zu den Kindern der Weinbauern und Arbeiterinnen, sie sprachen nicht
            ihren Dialekt, aber sie trafen sie in der Schule und beim Spiel. »Ottakringerisch«
            nannte der Vater ihre Sprache, in Unkenntnis jeglichen Dialekts. Für die Schwestern
            war Grinzing nicht Heimat, sondern Synonym für das Haus in der Himmelstraße, für ein
            Zuhause-Sein.
         

         Die Volksschule in der Mannagettagasse, die alle vier Schwestern in den 1920er Jahren
            besuchten, war konservativ. Die Bildungsreformer im Roten Wien um Otto Glöckel waren pragmatisch, man setzte Akzente, vor allem was die ambitionierte grafische
            Gestaltung der Schulbücher betraf, aber die Neufassung der Lehrpläne in der Ersten
            Republik war alles andere als radikal. Gelesen wurden in den ersten Klassen unter
            anderem die klassischen Sagen, Märchen und Tierfabeln, für die Fibel-Texte wurden
            Szenen aus dem kleinbürgerlichen (nicht aus dem proletarischen) Milieu gewählt, sie
            zeigten zwar Veränderung und den technischen Fortschritt im urbanen Leben, gleichzeitig
            wurde den Kindern aber das ideale Leben als eine Art selbstgenügsamer häuslicher Idylle
            vorgeführt, deren Takt nach wie vor von den Jahreszeiten bestimmt ist.
         

         Die politischen Veränderungen wurden dennoch sichtbar und hörbar: Der Umschlag des
            Buches Wiener Kinder, das die Benedikt-Schwestern wie alle Kinder zu Beginn der ersten Klasse bekamen,
            zeigt ein Schulkind, das stolz und selbstbewusst, fast trotzig, mit beiden Händen
            eine Tafel hochhält. Auf dem Schmuckblatt des bekannten Liederbuches für die erste
            Klasse, Ringa Ringa Reia, ist programmatisch zu lesen: »Gesang macht den Menschen frei.« Ein Liederheft aus
            der Zeit, an das sich Ilse gerne erinnerte, hieß Wir sind jung und das ist schön!, es war ursprünglich ein Wanderlied und wurde erst später zum offiziellen Lied der
            sozialdemokratischen Kinderfreunde.
         

         *

         Das Verhältnis des Vaters zu den Hausangestellten war milde, da gleichgültig, das
            der Mutter herrisch und herablassend. Sie sprach zeitlebens vom »Trampolorum« oder
            von den »Trampeln«, die unbeholfen seien und nichts recht machten. Für diesen Ausdruck
            der Mutter hat sich Ilse wie für nichts sonst geschämt, ihr ganzes Leben lang.
         

         Man war auch großzügig. Eine aus armen Verhältnissen stammende Schulkollegin Susannes wurde nach der Schule in die Himmelstraße mitgenommen und durfte jeden Tag bei den
            Benedikts zu Mittag essen. Die Klassenschranken blieben gewahrt: Die Resi aß nicht mit den Schwestern im kleinen Salon, sondern in der Küche.
         

         
            Von der Friedl hab ich nur eine klare — sehr unangenehme — frühe Erinnerung.
            

            Es war die Geschichte mit der Resi Fiegl, das »Armenhauskind« aus meiner Volksschulklasse, das bei uns jeden Tag Mittagessen
               bekam. Ich konnte sie nie ausstehen: Sie war hässlich, irgendwie überall grau und
               staubig grauslich; ich wusste nicht, was mit ihr anfangen am gemeinsamen Weg von der
               Mannagettagasse hinauf zur Himmelstrasse Nummer 55. Ich gab sie immer erleichtert
               in der Küche ab und war heilfroh, dass sie nicht mit uns ass.
            

            Eines Tages, ich hab keine Ahnung mehr warum, kam es zu einem Streit am Schulweg und
               ich muss irgendwas gesagt haben, demnach die Resi den Mund halten sollte, nachdem sie ihn bei uns anfüllen durfte. Sie reagierte scharf,
               drehte sofort um und erklärte, nie wieder unser Haus zu betreten. Ich war entsetzt,
               denn ich wusste ganz genau, dass ich etwas sehr Gemeines gesagt und Übles angestellt
               hatte.
            

            Zu Haus wollte ich auch nichts essen. Im oberen Vorzimmer gab es eine kleine Bank,
               auf die legte ich mich und erklärte, ich sei krank und habe Fieber. Die Mutti streichelte
               mir über die Stirn und schlug vor, mich ins Bette zu tun und vielleicht die Dr. Domes zu rufen. Aber die Friedl warf einen Blick auf mich und sagte: »Der fehlt gar nichts — die hat kein Fieber,
               die hat was auf dem Gewissen.« Woher konnte sie es wissen?
            

            So kam meine Schuld an der Resi heraus und ich musste bei ihren Eltern um Entschuldigung bitten und — Gott sei Dank
               vergebens — betteln, dass sie wieder zu uns essen kommt. Es ist anzunehmen, dass die
               Fiegls doch genug hatten, um sie selber zu ernähren. Aber sie wohnten wirklich in
               einem sehr armseligen »Armenhaus« auf der Grinzinger Allee, dort wo heute Luxuswohnhäuser
               stehen.
            

            Ich war sehr lange sehr bös auf die Friedl.
            

         

         *

         Die Familie unternahm standesgemäß viele Reisen. Erhalten haben sich Fotos vom Kinderurlaub
            am Meer, Postkartengrüße und Kinderbriefe von den jährlichen Sommerfrischen am Semmering
            oder aus Tirol. Sehr früh schon gehörte das tägliche Verfassen von Briefen an die
            Eltern oder an die Großmutter zum Alltag der Schwestern. Die neunjährige Friedl schrieb an die auf Reisen befindlichen Eltern:
         

         
            Lieber Papa und liebe Mutti, die Kati hat uns gesagt, dass die Katze Junge bekommen
               wird. Ilse schreibt auch jetzt gerade einen Brief. Heute habe ich schon gelernt. Unsere Kapuzinerkressen
               blühen noch immer nicht und die Blätter sind auch nicht grösser. Lillevän badet den
               Joki heute oder morgen. Gerda strickt jetzt. Ilse schreibt nicht mehr viel, denn Lillevän kann nicht mehr lang neben ihr sitzen. Jetzt
               ist sie weggegangen und die Gerda hilft ihr. Die Katze liegt jetzt auf einem Polster und schläft. Die Grossmama hat
               uns Zeichnungen geschenkt und im übrigen war sie heute da, deswegen sind wir um unseren
               Nachmittagsschlaf gekommen. Viele viele 1000 Bussi. Frieda

         

         Früh etabliert sich in den Briefen der für die Schwestern typische ironische Tonfall,
            kein Brief von Friedl und Gerda, der nicht auch ein bisschen »frech« wäre. Die Frechheit wird — in Briefen — vom
            Vater durchaus geschätzt.
         

         
            Liebster Papsch und süsses Mummili

            Danke tausendmal für eure lieben Briefe. Uns geht es allen ausgezeichnet und Irmgard
               ist schon da. Sie ist sehr lieb. Das Wetter ist leider auch bei uns sehr schlecht
               und wir konnten den Ausflug, den wir heute zu Mittag mit Burgel machen wollten, nicht
               machen. Wir fahren den ganzen Tag Rad, im ganzen Dorf herum.
            

            Ihr wisst doch, dass die Traubenmäderln immer zu uns kommen. Gestern waren sie den
               ganzen Tag da, sie geben keine Ruhe und wir wenden alle erdenklichen Mittel an, sie
               wegzubringen. Aber es hilft nichts. Wie Kletten hängen sie an uns. Heute sind sie
               auch schon seit Mittag da. Als Fanni, die älteste und zugleich grösste der Kletten,
               Gerdl fragte, ob sie kommen könne, antwortete Gerda, wir hätten zwei Stunden Zeichenstunde. Ohne Zögern antwortete sie sofort: Da komm
               ich auch! Und wirklich war sie da. Zu eurer besonderen Beruhigung will ich euch schreiben,
               dass das goldige Alichen und seine ebenso goldige (?) Mama sehr gesund sind, nur zu
               meiner grossen Beunruhigung hatte Alichen eine Diarrhö und Madam Strindberg konnte
               nicht in ein Konzert gehen, da sie — bitte zu entschuldigen, aber ihr eigener Ausdruck —
               Ali den Hintern ausputzen musste.
            

            Besonderes ist eigentlich während eurer wirklich sehr traurigen Abwesenheit nicht
               geschehen, und so möge das hochgeehrte Elternpaar entschuldigen, wenn der Brief nicht
               besonders lang ausfällt. Also tausend Küsse Eure Friedle.
            

         

         Und bei der um ein Jahr älteren Schwester Gerda heißt es in einem Brief aus demselben Sommer, dass sie »den geliebten guten Papa
            umarmt« und ihn, »die Grossmama, Bambi und alles übrige Gesindel herzlichst grüssen und küssen« lässt, »Viecher auf Schnauze«.
         

         Wenn die Kinder in der Sommerfrische in Tirol waren, sandte der Vater, der allein
            in Wien blieb, fast täglich launige Briefe.
         

         
            Carissimi Frazzolini!

            Euer armer, verlassener Vater wankt einsam durch die traurig-öden Zimmer. Kein Geschrei,
               kein Grammophon, kein Geklimper, kein Gedudel — kurz, nicht die leiseste Störung!
               Und das soll man aushalten! Es fehlt mir direkt ein Möbelstück u am meisten — neben
               dem süssen Geplauder — geht mir die Partnerschaft beim Pingpong ab, wo ich demgemäss
               den Weltrekord zu erringen gedenke.
            

            Gestern war übrigens ein kolossaler Rummel in meiner Nähe. 560 Motorräder knatterten
               u stanken, ein fabelhaftes Wettrennen auf einer Schlackenbahn — weiss der Teufel,
               was das ist — erregt die brüllende Wollust von 7000 Zuschauern. Und bei so aufregenden
               Begleiterscheinungen soll man sich mit dem Schmarrn der Weltgeschichte befassen u
               mit so blödem Zeug wie Literatur oder Wirtschaft!
            

            Nun adieu, meine Lieben! Der Regen rauscht, die Maschine arbeitet schon lange. Jetzt
               geht’s nach Haus. Ich küsse Euch alle innigst viel-viel mal! Euer Papa
            

         

         Am ersten Geburtstag von Susanne schrieb er an seine Frau, die sich gerade in Tirol aufhielt, von den Feierlichkeiten,
            mit Staunen und väterlichem Stolz hielt er die ersten Worte der jüngsten Tochter fest,
            um zugleich ebenso stolz von seinen »Hummerkroquettes« im Imperial zu berichten, die
            er sich im Grunde nicht leisten konnte:
         

         
            Mein liebstes Alles od. mein liebstes Leben od. ??

            Heute ist Susi geboren. Die Sonne hat sich zu dem wärmsten Schein entschlossen, um sie zu feiern,
               die Vögel singen, ein kleiner Lufthauch weht mir in den Nacken, während ich in meiner
               Bibliothek beim Frühstück sitze, das Goldkind in rosiger Balltoilette auf einem schönen
               Polsterchen vor mir und mich anschauend mit ihren lieben, blauen Guckerln. In der
               Hand hat sie zwei grosse Stücke Bäckerei, die braunen Füsserln stecken in weissen
               Socken, sie ist ganz still, lieb und süss …
            

            Oben haben die Mädchen eine grüne Guirlande um ihre Tür gehängt, mit der von Egon
               verfertigten Inschrift »Hoch Susi« und auch die Wiege ist mit Grün und Hagebutten schön verziert, ebenso wie der Geburtstagstisch
               mit den von Kathis Meisterhand gefertigten Kuchen.
            

            Ich bin ganz »aufgeweicht« und habe nur eine Trauer, dass Du und die anderen nicht
               da seid und dass ich Dir heute nicht jenes Pflaster zu applicieren vermag, das so
               viele Wunden schliesst und so — ich kann kaum schreiben, Susi plauscht ununterbrochen: titula, kwagi nita, anna, hagoh, ato, etc. …
            

            Also will ich Dir nur rasch noch erzählen, dass ich sehr überlastet und übermüdet
               bin. Wir können morgen schon die Ausschaltung des Elektrizitätswerkes haben und damit
               das Stoppen der Zeitungen (wahrscheinlich werden die Herren ihr Privilegium haben …)
               und dass mir die Besserung des Wetters eine schwere Nervenkrise bei mir verhindert.
            

            Gestern war der Mann des Schottenrings bei mir (Sch.) (½ 6). Vorher (4 Uhr) Leichenbegräbnis
               von Weber. Ich ass im Imperial (nach 3 Uhr), zwei herrliche Hummerkroquettes (vergeh
               vor Neid!!), ferner eine Omelette mit Salat. Sch. war sehr entzückend und grüsst Dich
               bestens. Mittags nur meine Turnübungen und anderweitige Kuren. Abends und Nacht war
               dann wieder tüchtige Arbeit.
            

            […] Na, aber jetzt Schluss — ich küsse Dich mit jünglingischem Schwunge, Ich eil zu
               Dir mit zauberhaftem Sprunge; Mein Inneres wogt und leuchtet Dir entgegen, Magst Du
               in Sonne kommen oder Regen, Magst Du Dich bergen, oder Dich verkünden — In Ewigkeiten
               werden wir uns finden —
            

            Addio, Du aaaalter, guter, lieber Mops, ein süsses Bussi noch, dann Lebewohl, innig
               Dir zugehörig
            

            Ernst

         

         Der Vater ist impulsiv. Er ist charmant und übermütig, zeichnet für die Kinder, illustriert
            kleine Geschichten, die die Kinder ihm diktieren, er singt mit ihnen und lässt sich
            auf kleine Raufereien mit ihnen ein, schreibt ihnen kleine, kindgerechte Briefe. Andererseits
            ist er aufbrausend und verletzlich. »Wenn wir nicht ehrfürchtig genug dem Papa zuhörten«,
            erinnert sich Susanne, »brach er in einen Wutanfall aus, schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass alle
            Gläser und Teller zitterten, brüllte irgendwas wie ›zum Teufel hinein, bin ich der
            letzte Hund, dass man mich nicht reden lässt‹ und verließ uns, weiter schimpfend und
            die Türen knallend. Für gewöhnlich stampfte er in die Bibliothek zum Trotzen, und
            nur die Friedl war im Stand, ihn immer wieder hinauszulocken.« 1925 wird Friedl vom Vater in einem Brief zum »Oberkind« ernannt, aber noch 1949 wird sich das »Oberkind«
            in einem Brief an Elias Canetti erinnern, was »in meinem Leben mein erster Schrecken war — der Papa hat sich immer
            damit angekündigt, daß Türen aufgerissen und zugekracht worden sind — das ist überhaupt
            die einzige Erinnerung, die ich an ihn als Kind hab, zusammen mit einem fürchterlichen
            Gebrüll«.
         

         Anlass zum Streiten (mit rascher nachträglicher Versöhnung) war rasch gefunden, schreibt
            Susanne an ihren Neffen in New York, zum Beispiel die Frage, wem das beste Ende einer Wurst
            zustand:
         

         
            Es war Vaters Spezialität, plötzlich und äußerst laut Krach anzufangen, vielleicht
               um all den Frauen, die ihn umgaben, seine männliche Durchsetzungskraft zu demonstrieren.
               Zu den denkwürdigsten Streitereien gehörte einer mit Gerda über das letzte Stück von einem Frankfurter Würstel.
            

            Wir waren äußerst verfressene Kinder, und da wir, was Essen betraf, ganz und gar nicht
               verwöhnt waren, sparten wir uns »den besten Happen« meist bis zum Ende eines Ganges
               auf. Gerda hatte sich einen Bissen Wurst aufgehoben, den sie genießen wollte, wenn alles andere
               am Teller aufgegessen war. Aber Vater, der neben ihr saß und mit seinem Paar Frankfurter
               schon fertig war, stibitzte ihn und verschlang ihn auf der Stelle.
            

            Gerda machte eine heftige Szene, brüllte ihn an und beschimpfte ihn. Also fühlte er sich
               genötigt zurückzubrüllen, um seine erhoffte Autorität wiederherzustellen. Schließlich
               stürmte Gerda aus dem Speisezimmer, heulend und schluchzend, dass einem das Herz blutete.
            

            Sie wirkte so verstört, dass es Papa reute. Nachdem das Abendessen in grimmigem Schweigen
               verstrichen war, ging er zum Schmollen in seine Bibliothek, doch nach einer Weile
               läutete er nach einem Mädchen. Skobrdal erschien. Er fragte sie ziemlich besorgt, was Fräulein Gerda mache.
            

            »Fräulein Gerda ist in der Küche und fängt Fliegen für ihre Frösche«, sagte ihm die Skobrdal. Und so war es. Er ging nachschauen, und sie hatte offensichtlich schon überwunden,
               was nach einem traumatischen Zusammenstoß mit ihrem Vater ausgesehen hatte.
            

            Er sprach den Rest seines Lebens lang über diesen Vorfall, voll Staunen über die Wandlungsfähigkeit
               der weiblichen Natur …
            

         

         Seiner Frau Irma schrieb Ernst Benedikt zumeist spätnachts aus der Himmelstraße, manchmal erotische Briefe, manchmal skurrile,
            mitunter verzweifelte Nachrichten, mitunter Berichte über seltsame Beobachtungen:
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            Liebste Irma!
            

            Also — Mutterliebe ist wirklich etwas Rührendes. Die liebe Miaula, Deine heissgeliebte
               Katze, hat bereits zwei ihrer Jungen aufgefressen. Während ich im kleinen Salon sitze,
               packt sie das Kleine beim Kragen, springt mit ihr aufs Fensterbrett in die Nacht hinaus —
               u kehrt nach einer Viertelstunde allein zurück und das Junge ist verschwunden. Und
               da reden die Leute von den »Banden der Natur«. Sie wird sicher auch noch das letzte,
               das sie hat, ermorden.
            

            Sonst ist nicht viel Neues […] Wann werden wir uns wiedersehen, mein liebes Fernes —
               ich bin immer recht einsam und ohne »Gefährten«. Küsse die Kinder von mir. Schreib
               mir über die Rückkehr!
            

            Sei vielmals und innig umarmt von Ernst

         

         Die Handschrift ist schon in den frühen Briefen an die Verlobte schwer lesbar. Der
            Tonfall blieb zeitlebens selbstironisch, oft aber auch ungeduldig und zornig. In einem
            frühen Brief an seine Frau brachte er seine Empörung über sie zum Ausdruck, indem
            er auf die Seite spuckte und die Spucke einrahmte, um die Spuren sichtbar zu machen,
            nachdem sie zu einem Treffen nicht erschienen war:
         

         
            Was ist denn los? Zahnarzt, … oder … Falls Letzteres, folgt prompt eine Züchtigung,
               wie sie exemplarischer nicht denkbar ist. Meine Empörung konzentriert sich in einem
               einzigen dicken Spuckkk, dessen Spuren hier sichtbar sind.
            

            Bitte sofort Nachricht, blödes Viech, dem [?] Ernst

         

         Die Entschuldigung an das »Geliebte Irmerl« folgt einige Stunden später im nächsten Brief (»ich war im Fieber«), der Brief mit
            der gerahmten Spucke war gegen seinen Willen abgeschickt worden.
         

         *

         Irma Benedikt wurde 1879 geboren, sie stammte väterlicherseits aus einer Wiener Journalisten- und
            Schauspielerfamilie, mütterlicherseits hatte sie finnisch-schwedische Wurzeln. Ihr
            Vater Alexander (Sándor) Rosen (1843 bis 1910) spielte und inszenierte im Wiener Stadttheater (dem späteren Ronacher),
            er verfasste einige Lustspiele und arbeitete nach der Schließung des Theaters als
            Dramaturg, politischer Journalist und Übersetzer. Später wurde Rosen ins »Literarische Bureau« berufen, einen frühen Presse- und Nachrichtendienst der
            Monarchie, der im Außenministerium eingerichtet wurde. 1906 wurde der ehemalige Schauspieler
            in den Adelsstand erhoben und zum »königlichen Rat« ernannt. Irmas Mutter, die Schauspielerin Bertha Adèle Pipping (1849 bis 1908), war die Tochter von Knut Theodor Pipping (1826 bis 1885), einem finnlandschwedischen Ingenieur und Parlamentsabgeordneten,
            aus dessen erster Ehe mit Bertha Augusta Gisevius, die den Gatten bald nach Geburt der Tochter verlassen hatte. Die Pippings waren
            gut situiert, Irma war häufig Gast bei ihren Tanten und Cousins in Helsingfors. Regelmäßig verbrachte
            sie die Sommermonate im Landhaus der Familie auf Ängholm, einer kleinen Ostsee-Insel
            südlich von Turku im Familienbesitz. Irma war zweisprachig, sie sprach Schwedisch wie Deutsch.
         

         [image: ]Irma Benedikt, 1914, aus einer Fotoserie von Ferdinand Schmutzer

         

         1913 heiratete sie den um drei Jahre jüngeren Ernst Benedikt. Eine Fotoserie von Ferdinand Schmutzer zeigt Irma Benedikt 1914, ein Jahr nach ihrer Eheschließung. Schmutzer fotografierte sie aus verschiedenen Winkeln en face und im Profil. Sie wirkt abwesend,
            der Blick ist ernst, kein Lächeln.
         

         *

         Die Kinder wurden knapp gehalten. Der großbürgerliche Lebensstil durfte nicht gezeigt
            werden, dafür sorgte ein strenges, unnachgiebiges Regime der Mutter. Selbst Ilse, der versöhnlichsten der vier Töchter, erschien die Mutter rückblickend als »kleinlich
            und beschränkt«. Die Sparsamkeit war widersprüchlich. Während der Vater gerne zu Mittag
            im Hotel Bristol aß, sich bei den Abendgesellschaften ein halbes Dutzend Hausangestellte
            um die Gäste kümmerten und jedes Jahr Urlaubsreisen unternommen wurden, wurden die
            Kleider von Kind zu Kind weitergegeben, ständig geflickt, nur selten wurde ein neues
            Kleidungsstück angeschafft. Geschenke blieben bescheiden. »Unvergessliches Glück«
            war für Susanne das Geschenk eines Hosenrockes und eines neuen Pullovers.
         

         Die Strenge der Mutter und die Beschränkung der Kinder auf das Notwendigste verselbständigten
            sich. So erstaunlich es klingt: Richtig satt zu werden war für die Schwestern ein
            tägliches Problem. Einer der ersten erhaltenen Briefe von Friedl ist eine Entschuldigung für den Einbruch in die Speisekammer und deren Plünderung.
            Die Speisekammer war stets versperrt, die Kinder lernten früh, das Schloss auch ohne
            zugehörigen Schlüssel zu öffnen. Stehlen, Stibitzen und heimliches Naschen waren Vergehen,
            die streng geahndet wurden. Mehrfach musste sich Friedl für Einbrüche schriftlich entschuldigen.
         

         »Unsere Kindermahlzeiten waren direkt armselig«, schreibt Susanne, »und immer dieselben für jeden Wochentag. Der ärgste Tag für mich war, wenn wir
            Kuttelflecken hatten (ich geb’ das nicht einmal meinen Hunden.), und das allerbeste
            wöchentliche Essen bestand aus gekochten Erdäpfeln mit Butter und Salz.« Chauffeur
            Franz, der zu Mittag in der Küche aß, wurde regelmäßig angebettelt. Bei Zugfahrten mussten
            die Kinder in der dritten Klasse reisen, während die Erwachsenen Erste-Klasse-Billets
            gelöst hatten. Kinder hatten in der ersten Klasse nichts verloren, sagte die Mutter.
         

         Ein großes Kinderunglück war das geflickte Gewand, für das man sich schämte, ein anderes
            das Jausenbrot für die Schule. Es war mit dem billigsten Belag, Sardellenpasta, bestrichen,
            sodass keine der Freundinnen tauschen wollte. Erst »auf ihre alten Tage«, resümierte
            Susanne in einem Brief über die Mutter, »wie dann wirklich, Gott sei Dank, kein Geld mehr
            da war, wurde sie sehr großzügig.« Und erst viel später entdeckte Susanne in Paris zu ihrem höchsten Vergnügen, dass auch Sardellenpastabrote schmecken können —
            mit Ei und Kaviar.
         

         
            Unser Hauseingang, den wir alle, auch die Eltern, täglich benützten, war durch einen
               kleinen Abstellraum für Fahrräder, Skis etc. in einem kachelbelegten Gang bei der
               Küche. Direkt gegenüber war die Waschküche, mit einer riesigen Maschine für Wäschewaschen,
               einer Badewanne für das Personal und einer Ecke für die Hunde. Daneben war die Küche,
               sehr gross, sehr hell, mit zwei Fenstern in den Garten hinaus. In der Mitte war ein
               altmodischer Herd, der mit Holzscheitern geheizt wurde, wenn grosse Mahlzeiten bereitet
               wurden; für das Tägliche gab es einen kleinen Gasherd in einer Ecke. Die unterschiedlichen
               Köchinnen hatten einen fast professionellen Tisch für Backen und sonstige Arbeiten,
               aber zum Essen einen kleineren Tisch mit Sesseln rundherum. An diesem Tisch ass Franzl, der Chauffeur, zwischen den Mahlzeiten einen ganz besonderen leckeren Paprika-Speck
               jeden Tag. Und, nachdem er und ich uns liebten, bekam ich auch jeden Tag davon — mit
               viel Salz drauf und Schwarzbrot. Ein anderes fabelhaft gutes Essen war Schwarzbrot
               mit ausgeronnenem Fett und ausgepressten Fettstücken, Grammeln genannt.
            

            »Grüss Gott, was kriegma heut?« war jahrelang meine erste Frage, wenn ich von der
               Schule nach Haus kam und in der Küche vorbeischaute. Und irgendeine von den Köchinnen,
               an die ich mich kaum mehr erinnere, antwortete genauso rituell: »Gemüse und Fleisch«.
               Irgendwie war die Küche tagsüber off-limits für uns, die Mutti eingeschlossen. Sie
               besprach das Menu des Tages mit der Köchin von ihrem grossen Bett aus. Nur in der
               Früh, bevor ich die Himmelstrasse hinunterstürzte zur Elektrischen und Schule, war
               ich wirklich in der Küche. Die Köchin stellte mir eine Tasse Kakao hin und legte mir
               das Butterbrot für die 10-Uhr-Pause dazu.
            

            Mein Butterbrot war fast immer nur mit Sardellenpasta, damals ausserordentlich billig,
               bestrichen, wodurch ich fast ein outcast wurde in der Schule. In der Pause fand nämlich
               ein tägliches Butterbrot-Handeln statt; die Schülerin mit dem Salami Sandwich erlaubte
               der mit dem harten Ei, einen Bissen auszutauschen, so wie die, die mit einer Extrawurst
               oder einem Hendlstück protzen konnten. Aber keine wollte Sardellenpasta und nur ganz
               selten erbarmte sich irgendeine Mitschülerin und erlaubte mir, einen kleinen Bissen
               von ihrem Wurstbrot zu machen. Ich kann noch immer die Erniedrigung spüren wegen dieser
               verfluchten Sardellenpasta. […]
            

            Hinter der Küche war die Speiskammer, mit Vorräten und, vor allem, dem Eiskasten,
               für den man damals noch Eisstücke hat kommen lassen müssen. Die Speiskammer spielte
               eine grosse Rolle in den Beziehungen der Eltern zu den drei »Grossen«: Die drei und
               der Papa trafen sich ab und zu mitten in der Nacht, wenn er von der Zeitung, sie von
               Rendezvous, nach Hause kamen. Alle hatten einen Heidenhunger und so wurde die Speiskammer
               ausgeleert — zur Entrüstung von der Mutti. Sie brachte alle möglichen komplizierten
               Schlösser an und versteckte die Schlüssel, aber die Ilse war eine Meisterin im Aufbrechen. Und so konnten sie Schlemmermahlzeiten machen,
               mit Eierspeis und dick beschmierten Butterbroten und noch obendrein Wurst drauf, und
               die Mutti konnte keppeln so viel sie mochte und noch neue Verschlüsse kaufen …
            

            Die Mutti hatte diesen puritanischen Zug nicht nur, was Sardellenpasta und nächtliche
               Fressorgien anbelangte. Sie kam aus einem Milieu, in dem Geld als etwas Schmutziges
               galt und die, die viel davon hatten, alles taten, damit es keiner merken sollte. Also
               ja keinen Luxus, kaum — aber doch ein bisserl — für sich selber, und vor allem nicht
               für die Kinder. Ich trug jahrelang die Kleider, die meine drei Schwestern ausgewachsen
               hatten und die das Fräulein Annerl Hamperl umschneiderte. Ich weiss, ich hatte ein »eigenes« Kleid für meinen ersten Schultag,
               aus blauem Stoff mit kleinen chinesischen Blümchen, ganz plissiert und ärmellos. Später
               kamen die Eltern von irgendwelchen Ferien zurück mit einem Hosenrock und einem hellblauen
               Rollkragen-Pullover für mich: unvergessliches Glück. Ich habe beides fast bis in den
               Fetzenzustand getragen.
            

            Die Grinzinger Kinder wussten viel früher als jedenfalls ich, was bei uns los war
               und für die »drei Grossen« gab es schon in der Volksschule ein Stanzerl, was man ihnen
               des öfteren nachgeschrien hat: »Benedikt hat’d Hosen g’flickt und an gold’nen Stern
               drauf’pickt« …
            

            Die »Grossen« durften ein paar Parties im Jahr geben, aber ihre Gäste bekamen nur
               hausgemachte Sandwiches, wo jedes letzte Zipferl Schinken gebraucht werden musste.
               Das Eiweiss, klein gehackt, kam auch auf die Brötchen, von denen die überflüssige
               Butter abgekratzt wurde.
            

            Wir durften in der Früh mit dem 38er in die Schule fahren, aber waren eisern gezwungen,
               zu Fuss nach Hause zu gehen. Es war ein langer Weg, durch die Billrothstrasse, bis
               zur Sieveringer Kreuzung, dann die Grinzinger Allee hinauf und schliesslich den Himmelstrassen
               Berg. Des öfteren kam die Mutti zu dieser Zeit aus der Stadt zurück, aber sie verbot
               dem Chauffeur, stehen zu bleiben für uns. […]
            

            Glücklicherweise assen wir zwei Mal in der Woche bei der Grossmama, wo wir zwar auch
               immer das selbe bekamen — Eier am Mittwoch, Hendlreste mit Reis und Spinat am Sonntag —
               aber wo die Butter nicht weggekratzt war und wir für gewöhnlich mehr serviert wurden
               als wir herunterschlucken konnten.
            

            Wegen diesem doch übertriebenen Puritanismus wurde ich allein in dritter Klasse, aber
               Schlafwagen, nach Finnland geschickt. Ich heulte die Nacht durch und in der Früh kaufte
               mir die Tant Alin, die in der ersten Klasse reiste, ein Billet, so dass wir zusammen fahren konnten.
               Jahre später hab ich die Mutti gefragt, wie sie so herzlos sein hat können und noch
               dazu mit Geld gespart hat, von dem sie wusste, dass was immer übrig blieb, für die
               Nazis war. Sie war ganz erstaunt und sagte nur, dass »man doch nicht Kinder in der
               ersten Klasse reisen lasst«.
            

         

         Den Kindern gegenüber kühl und streng, war die Mutter durchaus auch lebenslustig.
            Sie ging häufig am Abend aus. Ihre abendlichen Abwesenheiten versüßte sie der jüngsten
            Tochter, indem sie am Abend eine Süßigkeit auf dem Tisch in ihrem Schlafzimmer zurückließ.
            »Manches Mal, in der Früh, fand ich dann dort ein Bonbon«, wird sich Susanne im Brief an die Tochter Jahrzehnte später erinnern. »Vielleicht mag ich sie deshalb
            nicht.«
         

         *

         Bei der Großmutter Adele (»Großmimi«) in der Ferstel-Villa, einige Häuser weiter unten an der Ecke zur Straßergasse,
            auf Himmelstraße 45, bekam man ordentlich zu essen, die Kinder plünderten die Küche.
            In der Familiengeschichte wird die Großmutter bloß an der Seite ihres Gatten Moriz
            Benedikt gezeigt. Doch nach dem Tod von Moriz 1920 war sie die Autorität in der Familie und wohl auch Verbündete der Kinder gegen
            die Mutter. Die zwölfjährige Gerda verfasste 1927 eine Eloge zu ihrem Geburtstag, 1931 widmet ihr die sechzehnjährige
            dann ihre erste längere Erzählung (»Die Klavierspielerin«).
         

         Adele Benedikt, geborene Krohn, war hochgebildet und eine ausgezeichnete Pianistin, eine Schülerin
            von Franz Liszt. Sie fügte sich in die ihr zugeteilte Rolle der Gattin, die den Ehemann zeitlebens
            zu unterstützen hat, aber sie arbeitete auch selbständig als Journalistin, verfasste
            viele Buchrezensionen und übersetzte. 1930 erschien im Zsolnay-Verlag nach langjähriger
            Arbeit ihre Übersetzung der Briefe von Jane Welsh Carlyle (1801 bis 1866), deren Korrespondenz eine der bedeutendsten Dokumente bürgerlichen
            Lebens im viktorianischen England ist. Carlyle war eine Seelenverwandte Adeles: Auch sie war (bis zum Erscheinen ihrer Briefe) die unbeachtete Gattin eines berühmten,
            lauten Ehemannes, Thomas Carlyle. Nach ihrem Tod wird sie als eine der originellsten Stimmen und größten Stilistinnen
            des 19. Jahrhunderts entdeckt, deren einziges Medium der Artikulation der Brief war.
            Adele Benedikt vergleicht sie im Vorwort mit Rahel Varnhagen und Bettina von Arnim. Carlyles Briefe waren präzise in der Beobachtung und pointiert formuliert, voller
            Selbstironie und ohne jedes Selbstmitleid.
         

         Die Schwestern kannten die Übersetzungsarbeit der Großmutter. Susanne schreibt an ihren Neffen in New York über sie:
         

         
            Soweit ich zurückdenken kann, ist meine Großmutter in meiner Erinnerung immer eine
               sehr alte Frau. Dabei kann sie nicht viel älter als vielleicht 65 gewesen sein, als
               ich geboren wurde, und zu der Zeit, die ich am lebhaftesten im Gedächtnis habe, um
               die 70. Damals war das sehr, sehr alt; sie ging am Stock und hängte sich bei jemandem
               ein; sie trug nur hochgeschlossene Kleider mit langen Ärmeln und langen Röcken. Ihre
               Arme oder Beine habe ich nie gesehen, obwohl ich viele Male zu ihren — beschuhten —
               Füßen saß. Sie hatte die Stimme eines alten Menschen und dessen langsame, bedächtige
               Bewegungen, obwohl sie geistig äußerst rege war und ihr Gedächtnis ihr anscheinend
               nie den Dienst versagte.
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