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VORWORT

Als Susanne, wenige Monate vor ihrem Tod, im Sommer 2014 Bordeaux
besuchte, stieg sie im Hotel des Quatre Sceurs (Hotel zu den Vier Schwes-
tern) ab, ein Zufall gewiss, aber vielleicht auch nicht.

Susanne, geboren am13. September 1923, ist die jiingste von vier Schwes-
tern aus der Familie Benedikt. Gerda, die ilteste, wird am 20.Juni 1915
geboren, Friedl folgt ein Jahr danach am 9. November 1916, Ilse am 14. Au-
gust1918.

Alle vier Schwestern sind in Wien aufgewachsen, als die Tochter von
Irma und Ernst Benedikt. Der Vater war ab 1920 Chefredakteur und Her-
ausgeber der Neuen Freien Presse, Nachfolger seines Vaters Moriz Bene-
dikt, des wohl einflussreichsten und umstrittensten Journalisten der Do-
naumonarchie.

Thre Heimat war das Haus der Familie in der Himmelstrale in Grin-
zing, der »Himmel 55«, wie Susanne in ihren Erinnerungen den Ort ihrer
Kindheit am FufSe des Wienerwalds nennt. Das Haus wurde 1938 arisiert.
Dass die vier Grinzinger Kinder jiidischer Herkunft waren, machten ih-
nen erst die Nazis klar. Alle vier mussten fliehen, um sich zu retten.

Thre Flucht zwischen 1938 und 1939 erfolgte in unterschiedliche Rich-
tungen: Susanne entkam gemeinsam mit den Eltern nach Stockholm, sie
lebte danach in Paris, Ilse floh nach Ziirich, um zu studieren, Gerda emi-
grierte nach New York, Friedl nach London.

Alle vier wahlten unterschiedliche Berufe — Schriftstellerin, Sozialar-
beiterin, Journalistin, Arztin —, alle vier hatten unterschiedliche politische

Einstellungen und wihlten hochst unterschiedliche Partner. Nur eine der



Schwestern Benedikt kam nach dem Zweiten Weltkrieg nach Wien zu-
riick, sie stritt tiber viele Jahre um die Restitution des Hauses der Familie.

Dieses Buch zeichnet die Lebensgeschichten der vier Schwestern Be-
nedikt auf. Grundlage dafiir waren vor allem Texte und Dokumente aus
ihren Nachlassen, die ich in den letzten Jahren in Wien, Paris, Ziirich und
New York zusammengetragen habe. Es handelt sich um Ausweise, Publi-
kationen, Zeichnungen, Fotografien, Zeugnisse und Tagebiicher, vor al-
lem aber um mehrere Tausend Briefe, die sie einander und an andere im
Laufe von fast fiinf Jahrzehnten geschrieben haben.

Die Briefe der Schwestern bilden ein Netzwerk aus Nachrichten, das
zwischen den Stidten aufgespannt wird. Die Nachrichten tiberschneiden
sich mitunter zeitlich, mitunter widersprechen sie einander, doch mo-
menthaft entstehen in den Briefen Bilder von den Lebensumsténden der
Schwestern in der Fremde: ihr Ringen um eine Existenz in fremden Léan-
dern und Sprachen, ihre Lust und Neugier auf das Neue, ihre Furcht da-
vor und zugleich ihre Sehnsucht nach einem Ende der »Schwesternlosig-
keit« und nach dem »Himmel 55« in Wien.

In ihren Briefen und Erinnerungen wird ihre Kindheit in Wien be-
leuchtet, ihre turbulente Jugend in grof3biirgerlichen, aber ungewohnli-
chen Verhiltnissen, die Vertreibung aus Wien, das Uberleben im Krieg,
sie erzdhlen schliefilich iiber ihre Versuche, sich in den verinderten Le-
benssituationen zurechtzufinden und eine Existenz in der Nachkriegszeit
aufzubauen.

Die Briefe sind launig, versehen mit galligem Humor und unsentimen-
talem Witz, bisweilen verzweifelt und von brutaler Offenheit. Alle vier
Schwestern verfiigen iiber einen je eigenen Stil und sind selbstbewusste
Briefstellerinnen, wenngleich nicht immer zuverldssige Erzéhlerinnen.
Diese Lust am Schreiben verdanken sie zwei weiblichen Vorbildern aus
ihrer Kindheit, einer hochgebildeten GrofSimutter und einer Tante, die als
Ubersetzerin arbeitete, allein lebte und reiste. Keine der vier Benedikt-
Schwestern entspricht dabei dem Klischee der Frau im Exil: still an der
Seite eines Mannes, sich aufopfernd fiir die Familie usw. usf. Ihre Briefe
zeichnen ein ginzlich anderes Bild.

Nach 1938 trafen sie nie mehr zu viert zusammen, der familidre Zu-



sammenbhalt verlagerte sich wahrend und nach dem Krieg in die Briefe,
und es gelingt ihnen, {iber das Medium Brief so etwas wie Familiaritat
in der Diaspora herzustellen. Briefe sind bekanntlich in vielerlei Hinsicht
ambivalent: Sie sind mehr Monologe als Dialoge (man muss nicht fiirch-
ten, unterbrochen zu werden), sie schaffen durch die Schriftlichkeit des
Mediums gleichermaflen Nihe wie Distanz. Vielleicht gelang es in diesem
Fall, Niahe durch Distanz herzustellen.

Ergéanzt wurden die Briefe durch viele Gespriche und Nachforschun-
gen iiber die zeitgeschichtlichen Beziige und iiber die Orte, an denen sie
in Schweden, Frankreich, England, in der Schweiz und den USA gelebt
haben. Eine wichtige Quelle bildeten die Tagebiicher von Elias Canetti
und die Erinnerungen von Paul Steiner.

Ich habe mich bei der Darstellung auf Kommentare beschrénkt, die das
Verstidndnis der Briefe der vier Schwestern erméglichen. Ziel war es, ihre
Stimmen horbar werden zu lassen, als Klang einer Kultur, die zwar vor
Ort unwiederbringlich zerst6rt wurde, dessen Echo sich aber in verschie-
dene Richtungen fortsetzte und — wenn man es will - bis heute gehoért
werden kann. Es sind Spuren eines selbstbestimmten und aktiven Lebens.

Dass drei der vier Schwestern meine Tanten waren (und die vierte mei-
ne Mutter), erleichterte das Verstindnis in vielerlei Hinsicht. Und er-
schwerte anderes.

Ernst Strouhal






HIMMEL FUNFUNDFUNFZIG

Das letzte Foto, das die vier Schwestern gemeinsam zeigt, stammt aus den
spaten 1920er Jahren. Sie sind noch Kinder. Die Familie Benedikt ist im
Wiener Atelier von Hermann Clemens Kosel um einen Tisch versammelt.
Das Bild ist geschickt arrangiert, alle Personen sind miteinander verbun-
den. Die jiingste Tochter Susanne sitzt auf dem Schofi der Mutter Irma,
die rechte Hand von Friedl liegt auf der Schulter der Mutter, neben ihr ste-
hend Gerda, sie beriihrt sanft den Arm ihres Vaters Ernst. Der liachelt zu-
frieden, seine Hand greift wie zufillig nach der Hasenfigur auf dem Tisch,
daneben steht ein kleiner Hahn; Tochter Ilse sitzt entspannt ganz rechts
auf der Stuhllehne, den Arm auf der Schulter des Vaters. Auf dem Tisch
liegt ein aufgeschlagenes Buch, um das die ganze Familie gruppiert ist.

Das Bild der adrett gekleideten Familie und der grofibiirgerlichen Idyl-
le tauscht. Die Neue Freie Presse, die der Vater als Herausgeber und Chef-
redakteur leitete, steckte in der tiefsten Krise ihres Bestehens, und be-
trachtet man den skeptischen Blick der beiden élteren Tochter Friedl und
Gerda und das etwas bemiihte Licheln der Mutter, lasst sich erahnen, dass
das Zusammenleben in der Familie nicht so harmonisch war, wie es uns
das Bild weismachen will. Susanne, die Jiingste, erinnerte sich an taglichen
Streit, an den Vater, der wiitend vom gemeinsamen Essen aufsprang und
fiir Stunden in seiner Bibliothek verschwand, an Szenen der Eifersucht, an
Zank zwischen den Schwestern, an Schlage und wilde Raufereien.

Und dennoch: Blittert man in den Briefen, die sich die Schwestern
iiber fiinf Jahrzehnte aus der Fremde in die Fremde geschrieben haben, ist

vom ersten bis zum letzten von Sehnsucht die Rede. Sehnsucht nach den
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Susi, Irma, Fried|, Gerda, Ernst und Ilse Benedikt, um 1927

»gemeinsamen Mittag- und Abendessen«, nach den Zeichnungen, die
der Vater fiir die Kinder anfertigte, nach dem Kuchen der Frau Langbein,
nach den Klaviersonaten, die am Fliigel im grofSen Salon gespielt wurden.
In London triaume sie, schreibt Friedl 1941 an Ilse nach Ziirich, von da-
heim, und zwar »unheimlich viel« vom Haus und vom Garten.

Gegen Ende der 1990er Jahre verfasst Susanne eine Reihe langer Briefe
mit Erinnerungen tiber ihre Kindheit fiir ihre Tochter in Paris und ihren
Neffen in New York; an die Tochter schreibt sie auf Deutsch, an ihren Nef-
fen auf Englisch. Sie erzdhlt vom Garten, von den Korridoren, in denen
gespielt wurde, vom Zimmer der Mutter, vom geliebten Kindermédchen
(»Bambi«), von ihrer Angst und vom Gliick ihrer Kindheit, das sie ein Le-
ben lang begleitet hat. Die Erinnerung an das » Viermédderlhaus« verbin-
det die Schwestern miteinander. Nachdem sich die Schwestern 1938 auf
der Flucht vor den Nazis trennen mussten, werden die Briefe das Medium
seiner Beschworung und seiner Rettung in der Erinnerung.

Ohne Hitler wdre das »Viermdderlhaus« (zum Unterschied von Schu-
berts »Dreimdderlhaus«) bestimmt und wahrscheinlich tragisch explo-

diert: Unsere unterschiedlichen Rivalititen, Eiferstichteleien und Aggres-
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sivititen waren tiefgehend und gross. Jede wollte die anderen wegzaubern
konnen, um die Einzige, die Geliebteste, die Schonste, die Gescheiteste zu
sein.

Aber dank unserer Familien-Diaspora - die Gerdl in New York, die
Friedl in London, die Ilse in Ziirich und die Eltern und ich in Stockholm -
wurden wir wieder eine Familie. In den armseligen Resten eines nie sehr
regen Briefwechsels mit den Schwestern lesen sich friiher nie gedusserte
Sorgen um mich und meine Zukunft. Grobe Grinzinger Schimpfwdrter,
wie »verfluchte Drecksau« oder »bléde Gans« verwandelten sich in
Schmeicheleien und nostalgisch-vertraute Liebesbeteuerungen.

Nach dem Krieg, also nach sechs, sieben Jahren von sehr verschiedenen
Erfahrungen, die jede von uns schwesternlos durchstehen musste, war
das Wiedersehen ein langersehntes Wunder, eine Freude, ein unendliches
Gliick. Aus den oft wuterfiillten Rivalinnen wurden wir vier beste Freun-
dinnen. Vielleicht empfand ich die Freude des Wiederfindens noch stdr-
ker als »die Grossen«; ich war schliesslich ein Kind, als ich die Familie
verlassen musste. In der Zwischenzeit wurde ich selber eine Erwachsene,
eine »Grosse«.

Susanne ist mit ihrer Sehnsucht nicht allein. » Ach Gottx, schreibt die in
ihren Briefen fiir gew6hnlich betont sachliche Ilse 1941 aus Ziirich an die
Mutter in Stockholm, » Ach Gott, du hast keine Ahnung, was ich fiir Sehn-
sucht habe, unterzukriechen, zu wissen, da bist du daheim.« Und Gerda
gesteht kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in einem Brief aus New York,
wie sehr sie sich nach dem Ende der »Schwesternlosigkeit, in die sie ver-
bannt wurde, sehnt. »Mein Geliebtes, Blodes«, schreibt sie 1955 an Su-
sanne in Paris, »du fehlst mir derartig, dass es zum Kotzen ist ...« Die
»Schwesternsehnsucht« (Gerda), die alle vier in ihren Briefen teilen, und
die Erinnerung an die Kindheit verbinden sich allerdings noch Jahrzehn-
te spater bei Ilse mit einer »unbestimmten Angst, die mich an die Zeit
erinnert, als wir noch in einem Zimmer geschlafen haben ...« Woher die

Angst, welche Angst?

13



Die Erinnerungen der Schwestern an Wien sind mit den Klangen und
Gerlichen der Stadt, mit den Eltern und Freundinnen verbunden. Im
Mittelpunkt steht jedoch die Erinnerung an einen realen Ort, das Haus
der Familie in der Himmelstrafle 55 im Wiener Vorort Grinzing. Einen
der langen, spdten Briefe fiir ihre Tochter titelt Susanne denn auch mit
»Himmel fiinfundfiinfzig«:

Himmel fiinfundfiinfzig: Das Haus stand hoch auf der Himmelstrasse, so
genannt, weil sie sehr steil war — noch immer ist. Es war damals fast das
letzte Haus auf der linken Seite, umgeben von Weingdirten. Ein anderes
Haus war viel weiter oben, so weit, dass man es von uns aus gar nicht
sehen konnte. Ein Gymnasiumlehrer wohnte dort mit seiner Familie. Wir
hatten keinen Verkehr mit ihnen.

Zum Hauseingang gingen von der Himmelstrasse ein paar Stufen zu
einem erhéhten Trottoir — Sand und Erde — und hinter unserem offenen
Eisengitter gab es weitere Stufen in den sogenannten Vorgarten mit rechts
und links eingezdiunten Rosenbeeten — vielleicht wegen dem »von Rosen«”
der Mutti. Auf alle Fille waren die vielen und wirklich schonen Rosen die
einzigen Blumen, um die sich die Mutti selber gekiimmert hat, wenn sie
mir nicht ein paar Schillinge gab, dafiir dass ich ihr beim Unkrautjdten
half.

Irma und Ernst Benedikt hatten die Villa in der Himmelstrafle 55 im Sep-
tember 1917 von Andreas und Maria Bibza erworben und waren von der
Wohnung in der Wohllebengasse 6 im heutigen vierten Bezirk hinaus
nach Grinzing gezogen. Grinzing ist heute ein Nobelbezirk im Nordwes-
ten Wiens, damals war es noch Vorstadt. Erst 1890/92 war das Dorf am
Fuf3 des Kahlenbergs Teil von Wien geworden. Das Ortsbild von Grinzing
war von Weinhauerhdusern mit schattigen Hofen und alten Buschen-
schenken geprigt, seit dem Biedermeier war der Ort ein beliebtes Aus-
flugsziel, manche Mietgiste blieben »der guten Luft«, aber vor allem des

Weines wegen iiber den ganzen Sommer. Die Fahrt mit dem Stellwagen

* von Rosen war der Madchenname der Mutter.
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von der Innenstadt hinaus nach Grinzing dauerte fast eine Stunde. Die
Straflenbahnlinie 38, die vom Grinzinger Platz zum Schottentor fiihrt,
war erst zehn Jahre vor dem Einzug der Benedikts in Betrieb gegangen.

Ab der Jahrhundertwende siedelten sich in Grinzing viele Kiinstler,
Arzte und Industrielle an. Die alten Presshiuser wurden abgerissen oder
umgestaltet und durch moderne Griinderzeithduser ersetzt. Schrig ge-
geniiber im Haus Himmelstrafle 30 eréffnete Alois Delug, Professor an
der Akademie der bildenden Kiinste, 1911 seine Malerakademie. Veza und
Elias Canetti werden Mitte der 1930er Jahren hier eine Wohnung bezie-
hen. Bergaufwirts fiithrte die Himmelstrale entlang der Weingdrten zum
Schloss Bellevue »am Himmel, das als Erholungsheim fiir Lungenkran-
ke diente — es wurde in den 1950er Jahren abgerissen. Nur ein paar Hauser
die Himmelstrafle hinunter, auf Nummer 45, wohnten die Grofleltern
Moriz und Adele Benedikt in einer von Heinrich von Ferstel errichteten
Villa. Auf ihrem Schulweg in die kaum fiinf Minuten entfernte 6ffentliche
Volksschule in der Mannagettagasse kamen die Schwestern an der grofi-
elterlichen Villa vorbei.

Zur Himmelstrafle 55 gehorte eine fast zweihundert Meter lange, tief in
die Weingirten hineinragende Parzelle mit Blick auf die Kaasgrabenkir-
che und Wien. Die Benedikts setzten das Haus instand und errichteten
einen Zubau, spiter wurde der Garten durch den Ankauf des Nachbar-
grundstiicks erweitert. Die Eltern teilten eine Leidenschaft: Sie nahmen
taglich um die Mittagszeit »Luftbdder«. Sie turnen nackt hinter einem
Verschlag im Garten, allerdings immer nacheinander, nie gemeinsam.

Der Garten war das Revier von Fedia, dem sibirischen Steppenhund
der Familie, der die Amseln und Stare scheuchte und vor der gartensei-
tigen Tiir wartete, bis die Kinder von der Schule kamen oder der Vater er-

wachte. Er durfte nur selten ins Haus.

Direkt hinter dem rechten Rosenbeet war ein enormer Fliederstrauch, un-

ter dem der Fedia, mein Lieblingshund, sich ein Bett in die Erde gegraben

hatte. Wenn ich wirklich einen Zufluchtsort brauchte, war ich bei ihm.
Sehr oft, besonders an Sonntagen, wenn viele Leute die Himmelstrasse

hinauf zum Cobenzl spazierten, lag der fabelhaft schone Fedia oben auf
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der Treppe, zwischen den Rosen, und liess sich bewundern. Er war gross,
mit graublauem und dunkelgrauem langem Fell und einem sehr distin-
guierten, eher viereckigen Schédel und dichtem Schweif. Fedia war ein
Sohn von Nickie, die eine Schwester war von Boris, der den Coudenhoves
(Pan-Europa) gehorte. So viel ich weiss, ist Fedia nie gewaschen worden,
und nur ich hab ihn ab und zu gekimmt. Er lebte im Garten, und die sel-
tenen Male, wo er ins Haus kam, war das allererste, was er tat, sich vor
den grossen Entréspiegel zu stellen und sich selbet, so zu sagen, anzu-
pischen.

Die Familie des Vaters war wohlhabend. Grofivater Moriz Benedikt war
als Eigentiimer der Neuen Freien Presse, als Borsenspekulant und als Wirt-
schaftsberater des Kaiserhauses geschiftlich sehr erfolgreich gewesen,
1910 betrug sein Jahreseinkommen mehr als 1,7 Millionen Kronen, es war
damit eines der hochsten in der Monarchie. Auch wenn ein betrichtlicher
Teil des Vermogens im Ersten Weltkrieg verloren ging — Benedikt hatte
eine grofle Zahl von Kriegsanleihen gezeichnet - und die Auflage der
Presse in den 1920er Jahren stark riicklaufig war, verfiigte der Haushalt
in der Himmelstrafle 55 tiber Kindermédchen, mehrere Hausangestellte
und einen Chauffeur, ab 1934 wurde ein Privatsekretir, der junge Journa-
list Paul Steiner, angestellt, »fiir Papa«.

Das Haus war nicht elegant und, wie Steiner schreibt, »plan- und stil-
los« mobliert, doch es war weitldufig, mit vielen Nischen ausgestattet, die
Anordnung der Zimmer war uniibersichtlich und bot eine Vielzahl von
Verstecken. Wie der Garten war es ein Dorado fiir Kinder. Vom garten-
seitigen Vorzimmer fithrte eine Tiir zur linken Hand in die Bibliothek,
das Arbeitszimmer des Vaters, in dem er nicht gestort werden durfte, was
dennoch haufig geschah.

Die Bibliothek, vom Vorzimmer links durch eine gepolsterte Doppeltiir,
die der Papa also nicht zuknallen konnte, war [...] ein dunkler Raum mit
iibervollen Biicherkdsten bis zum Plafond. Es gab zwei dunkelbraune,

sehr bequeme Lederfauteuils und ein riesiges dazugehoriges Sofa, was
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Irma und Ernst Benedikt mit Lieblingshund Fedia vor

dem Haus HimmelstraRe 55, Ende 1920er Jahre

alles vor dem Fenster auf den Garten hin stand. Davor war ein runder
niedriger Tisch mit einer tiirkischen Kupferplatte, auf der den Herren
Kafé serviert wurde nach dem Essen. Alle moglichen anderen Fauteuils
mit hohen Riickenlehnen standen herum um einen grossen, breiten Tisch,
beladen mit Biichern und Zeitungen. Natiirlich hatte Papa auch einen
enormen Schreibtisch, voller Laden, die immer versperrt waren. Ich weiss
das, weil ich regelmdssig auf Kleingeldjagd bei ihm ging und die Gro-
schen, die offen herumlagen, gestohlen hab, aber nie in eine Lade greifen
konnte ...
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Am Boden, neben dem Schreibtisch und auf dem Teppich, lag ein
dunkles Birenfell mit ausgestopftem Schddel - Gott weiss woher und
warum. Das Sehenswiirdigste in der Bibliothek war ein dgyptischer Mu-
mienkopf, den die Eltern vom [Schwager der Mutter] Alan Gardiner be-
kommen hatten. Es war ein Frauenkopf mit riesigen, dunkel umrahmten,
traurigen Augen, nicht uralt, aus der Romerzeit. Er war unter einer Glas-
kuppel, die etliche Male zerschlagen und wieder ersetzt wurde. Schliess-
lich kam er mit nach Schweden und wurde vom Nationalmuseum in
Stockholm gekauft. Um nicht sehr viel ...

Dariiber hinaus gab es eine Kastenuhr, die alle zwei Wochen an der Vor-
derseite gedffnet und aufgezogen wurde, Figuren aus der Romerzeit, im
Schreibtisch eine versperrte, jedoch vom Vater gerne geéffnete und vor-
gezeigte Kassette mit Autographen, darunter Briefe von Prinz Eugen, Bis-
marck, Hoover und Bernhard Shaw, Dokumente mit Siegeln und Wap-
pen. Von der mehrere Tausend Binde umfassenden Bibliothek schafften
es nur Rabelais’ Gargantua und Pantagruel und eine 15-bandige Goethe-
ausgabe von der Himmelstrafle nach Stockholm und zuriick nach Wien.
Im Vorzimmer rechts lag die Géstegarderobe mit der Telefonanlage,

geradeaus ging es zum kleinen und grofien Salon.

Hinter den Rosenbeeten, geradeaus vom Tot, war unser Gdsteentré, offen
nur bei feierlichen Gelegenheiten. Er fiihrte direkt in eine Garderobe, von
der man, links, in den »grossen« Salon kam. Eine andere Tiir fiihrte in
den Gang von der Speisekammer und dahinter in die Kiiche.

Auf der linken Seite vom Haus war die Gartentiire, vor der irgendeine
kleine Steinstatue stand mitten in einem Blumenbeet. Durch diese Tiire
kam man direkt in das grosse Vorzimmer (dort wo der Fedia-Spiegel war)
und rechts in den »kleinen« Salon, durch den »grossen« vom Speisezim-
mer getrennt. Dieser »kleine« Salon war mit weissen, Gustav-I11. schwe-
dischen Mobeln ausgestattet, ein Sofa, ein paar Fauteuils und Sessel und
ein Tisch mit einer Marmorplatte. Es gab auch eine fiir mich faszinieren-
de, natiirlich verbotene, Glasvitrine, in der sechs oder sieben Tanagra-

Tinzerinnen aufgehoben waren, mit zwei ddnischen Porzellan-Figuren
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(von denen gibt es noch eine in Chaville) und eine Metall-Eule (auch in

Chaville - die Tanagra wurden verkauft, wie’s schlecht gegangen ist).

Ein Zwischengang hinter der Treppe fithrte zur Kiiche und zu den dunk-
len Wirtschaftsraumen, der Waschkiiche, dem Zimmer des Dienstmid-
chens und - ein bedeutsamer Ort in der Erinnerung — der Speisekammer.
Im grofien Salon wurden die Géste bei Gesellschaften empfangen, die
Kinder wurden dann zum »Griif3-Gott-Knicksen« hereingerufen. Im gro-
en Salon stand auch der Konzertfliigel, auf dem der Vater gerne nichtens
zur Entspannung spielte. Mitunter wurde Ilse davon wach, stand auf und
durfte unter Anleitung des Vaters mit ihm {iben. Gegessen wurde im klei-
nen Salon, dem Speisezimmer, neben der grofien, hellen Kiiche, von wo
aus serviert wurde. Ein kurzes Lauten mit einer kleinen Tischglocke, die
von der Mutter bedient wurde, signalisierte das Ende eines Ganges. »Kei-
ne von uns«, schreibt Susanne in einem der Briefe an die Tochter, »wurde
jemals angehalten, auch nur eine Gabel wegzurdaumen oder ein Glas zu
holen.« Die Glocke fand den Weg tiber Stockholm zuriick nach Wien, ge-
lautet wurde sie nur noch ein Mal im Jahr, zu Weihnachten bei offenem
Fenster nach Abflug des Christkindes. Das Speisezimmer war Susannes

Lieblingsraum, »fiir mich der schonste im Haus«:

Es war mit dunklem Holz getdfelt, und in einem Eck stand ein grosser
griiner Kachelofen - nicht ganz so schon wie der weisse bei den Peschkes,
aber immerhin nicht schlecht. Rechts und links waren Ofenbdnke, auch
aus griinem Porzellan, und die Ilse ist fast mehr dort gehockt als bei
Tisch. Der Tisch war gross, oval und konnte bis zu 24 Leute sitzen. Er war
immer sehr schon geputzt, so dass der Luster dariiber sich gespiegelt hat.
Rundherum waren Kommoden und mir damals enorm erscheinende
Kisten fiir Geschirt, Gliser und Tischwdsche. Zwischen den zwei Fens-
tern zur Gartenseite war eine mdrchenhafte, geheimnisvolle Standuhr,
auch dunkel, wie der Rest des Raumes; ihre grossen Zeiger wiesen die
Stunden zwischen auf- und untergehender Sonne, Mond und Sternen.
Ausserdem wogte auf dem Uhrblatt noch ein Schiff mit neun aufge-
bauschten Segeln auf einem immer schaumenden Meer - faszinierend.
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Leider sass ich aber - sobald ich tiberhaupt zum Speisezimmertisch
zugelassen wurde, wie ich vielleicht 10 Jahre alt war — mit dem Riicken zu
dieser Uhr. Die Sitzordnung war unabdnderlich: der Papa auf der Tisch-
seite, die zum »kleinen« Salon ging, die Mutti gegeniiber, vor dem Kachel-
ofen und der Tiir zum »grossen« Salon. Links vom Papa die Gerda und
dann die Ilse, rechts von der Mutti. Rechts vom Papa die Friedl und dann
ich, links von der Mutti, gegeniiber von der Ilse. Die Mutti war eigentlich
wenig sekkant wegen Tischmanieren, obwohl sie es war, die uns fiir even-
tuelle Mahlzeiten im Buckingham Palace dressieren wollte. Nur an einem
Punkt war sie streng: »Wo hast Du Deine Hand?«, wollte sie des ofte-
ren wissen - als konnte die Hand unter der Tischoberfliche ganz graus-
liche, unnennbare Sachen tun. Das Komische daran war, dass, englischen
table-manners nach, eine freie Hand gar nicht am Tisch, sondern im

Schoss liegen soll.

Eine geschwungene Treppe mit schief eingesetzten Teppichschienen, die
Falten machten, sodass man beim Hinunterlaufen leicht stiirzen konnte,
fithrte ins obere Geschoss. Zur linken Hand die Schlafzimmer der Kinder,
gegeniiber die Holzveranda, aus deren Fenster man bei Bedarf in den
Garten klettern oder springen konnte, daneben ein Klavierzimmer mit
einem weiteren Fliigel. Hier fanden neben dem Klavierunterricht auch
die wochentlichen Englischstunden statt. Der Unterricht erfolgte haufig
im Mantel, das Zimmer wurde selten geheizt. Die Englischstunden waren
fiir alle Kinder obligat, der Haushalt war anglophil. Tante Heddie, die
Schwester der Mutter, hatte nach England geheiratet (den Agyptologen
Alan Gardiner, Sir Alan, eine gute Partie, wie man sagte, die Tante war
nun selbst Lady), wichtige Geschiftspartner des Vaters und Groflvaters

kamen aus New York und London.

Ganz am Ende vom Gang, iiber dem Giiste-Eingang, also auf die Him-
melstrasse zu, war das »Damenzimmer« fiir die Mutti und ihre Freun-
dinnen. Jedes Mal, wenn die Tant Alin zu uns kam, wohnte sie da. Es war
ein lieber Raum, mit hiibschen Rokokomabeln.

Daneben war noch das Klavierzimmer, in dem die Ilse und ich mit der
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Rosine Grasberger zwei Mal in der Woche Klavierstunden hatten. Die
Rosine war sehr geduldig und lieb; sie besass einen grau-braunen Pelz-
mantel, den sie im Winter anbehielt, denn das Klavierzimmer wurde nur
ganz selten geheizt.

In dem Klavierzimmer hatte ich auch Stunden mit der Mary Graham,
einer Schottin, die mich auf Englisch lachen gelehrt hat. Sie kam mit
Zeitungsausschnitten von den ersten Mickey Mouse Serien, die ich heiss
liebte.

Spéter wurde ein Kamin zwischen dem Damen- und dem Klavierzim-
mer gemacht und die Mary Graham zeigte mir, wie man Zeitungspapier

zusammenrollen kann, damit es fast wie Holz brennt.

Das Klavierzimmer wurde zeitweise vom Vater in Beschlag genommen.
In den spdten dreifliger Jahren wohnte Friedl nach ihrer Scheidung und
Riickkehr in die Himmelstrafle darin.

Neben dem »Damenzimmer« lag das grofite Zimmer, das »riesige El-

ternschlafzimmer, in dem schliesslich die Mutti allein gehaust hat«.

Das Zimmer war in zwei Teile geteilt: zuerst die Tagesseite, mit Kasten,
Schreibtisch, Sesseln und zu Weihnachten einen bis zur Decke reichenden
Tannenbaum; anschliessend die Nachtseite, mit einem enormen, weissen
Bett, Nachtkasterln auf jeder Seite, und davor ein Fauteuil, auf dem
meistens entweder eine Katze oder ein Hund von der Mutti schlief. Auf
dem Toilettentisch lag immer Schmuck herum und Kiamme und Biirsten
und Haarnadeln und Puderdosen. Die Mutti gebrauchte Chanel Num-
mer Fiinf, und der ganze Raum duftete davon.

Ich war die einzige von uns, die in diesem Bette geboren wurde, zum
Unterschied von der Gerdl und Ilse, die im Krankenhaus zur Welt kamen,
und von der Friedl, die im Taxi am Weg ins Krankenhaus geboren wurde.
[...] Es war auch in diesem Bett, dass wir alle zum ersten Mal ein Konzert
im Radio horten. Es war bestimmt eine Geigensonate von Beethoven, ge-
spielt von Bronislaw Huberman, der zu den Freunden der Eltern gehorte.
Ich erinnere mich besonders an das emporte »Ruhe«-Zischen vom Papa,

jedes Mal, wenn eine von uns die Position gewechselt hat, aber auch an
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die Andacht vor dieser Wunderschachtel, die die wunderbare Musik ins
Haus brachte.

In der Mansarde unter dem Dach wohnten wahlweise eine weitere Haus-
angestellte, das Kindermédchen oder der Vater, wenn Klavierzimmer und
Veranda belegt waren.

Direkt tiber der Bibliothek war die Veranda, gross, im Sommer viel zu
heiss wegen den vielen Fenstern, aber irgendwie ein sehr ruhiger Ort. Un-
ter den Fenstern waren Holzbdnke, die man aufschlagen konnte so wie
Bunkerbetten in einem Schiff. Ich schlief dort ein paar Monate nach einer
Rippenfellentziindung, wie ich ungefihr 12 Jahre alt war, und weil die
Mutti Zutraun hatte zur Heilkraft von Sonne und Licht; es gab also keine
Vorhinge, was bei Vollmond und Gewitter eine fast mystische Einheit
mit der Natur hervorrief.

Die Veranda hatte sonst einen grossen Bambustisch und ein paar
Bambusfauteuils. Die Mutti versuchte Kaktusse zu ziichten, und ich hat-
te einen eigenen Schrank fiir knick-knacks, auf dem ein uraltes »Gram-
mophon« stand. Es hatte Metallplatten mit kleinen Lochern, die man mit
einem Hebel drehen musste — je schneller der Hebel, desto schneller die
Musik. Wenn man langsam drehte, kam ein Katzenjammer heraus.

Von dieser Veranda sprang einmal die Gerda in den Garten, nur weil
ein Bursch, ein Jausengast, es ihr vormachte und nicht glauben wollte,
dass sie es sich auch trauen wiirde — ich war dabei und hatte schrecklich
Angst.

Die Veranda war eine Art von Salon zu dem Zimmer, in dem die drei
»Grossen« schliefen, bevor sie wirklich gross waren. Es war sehr gerdumig
und die Drei hatten mehr als genug Platz fiir Polsterschlachten und Rau-
fereien. Zwei Fenster nach Wien zu.

Spiter, nach 1934, wohnte der [Vater] Ernst in dem Raum; und nach-
dem damals schon seine Mutter gestorben war, hatte er ihren Fliigel,
auch Konzertformat, in seinem Zimmer.

Das niichste Zimmer war der offizielle »Kindersalon«, viel schébiger,

als sein Name vermuten liesse. Die Rottin-Mdbel waren alt und nicht
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mehr sehr rein, in einer Ecke war ein riesiger Kasten voller Wische und
alten Kleidern, und auf dem runden Tisch wurden die Kinder ausge-
fiittert.

Links gingen drei Stufen zu dem Zimmer, das mir lange gehirte. Wie
alle unsere Schlafzimmerfenster ging auch meins in Richtung Wien, und
ich erinnere mich noch an die Stadtlichter, die durch unsere Kastanien-
bdaume glitzerten. Ich hatte ein Bett, einen »Toilett-Tisch« mit Spiegel
und Laden, noch irgend ein Kasterl und eine Zimmerlinde. Hinter dem
Bett war eine Doppeltiir in den Gang, und meine ganze Schmutzwdsche
war zwischen den Tiiren versteckt. Wie ich sehr klein war, teilte [das Kin-
dermddchen] Bambi dieses Zimmer mit mir; ich hatte damals ein kleines
Bett und wurde gezwungen, einen Nachmittagsschlaf zu machen. Nach-
dem ich das weder konnte noch wollte, verbrachte ich die Zeit damit, ei-
nen Tegel voller Vaselin aufzuessen — daraufhin brauchte ich keine Siesta
mehr zu machen, die Bambi bekam ein anderes Zimmer, und von da an
schliefich allein.

Die Veranda, der Kindersalon und der stille, unbeachtete Ort auf den Stu-
fen dahinter waren Susannes Refugium, ein Ort des Spiels, der angeneh-
men Geriiche und des Kindergliicks. »Wie war das mit dem Gliick?«,

fragt sie:

Wie war das mit dem Gliick? Das erste Gliicksgefiihl, an das ich mich
erinnern kann, war in Grinzing, an einem Nachmittag, an dem das gan-
ze Haus ungewdhnlich still und ruhig war. Die »drei Grossen« waren
wahrscheinlich in der Schule — daher kein Geschrei, keine Schimpferei,
kein Sekkieren. Die Bambi, mein Kindermddchen, war auch nicht in der
Niihe. [...]

Ich sass auf den paar Stufen zwischen dem Kinderraum und meinem
Zimmer und spielte mit einer Puppe — auch sehr ungewdhnlich; eigentlich
habe ich Puppen nie besonders gemocht. Ich liebte meine zwei Teddy-
biren, der eine war rot, der andere griin, und sonst nur unsere lebendi-
gen Hunde und Katzen.

Die einzige Puppe, zu der ich eine Beziehung hatte, war sehr alt,
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schmutzig und teilweise zerrissen, mit Sdgespan, der aus dem Hinterkopf
quoll. Ich nannte sie Herr Knott, nach dem Gdrtner von der Grossmama,
der auch alt, dreckig und zerrissen war und ruhig Sigespine statt Hirn
hatte haben konnen.

Ich hatte Angst vor dem Herrn Knott: Er war immer schlecht gelaunt
und murmelte bestimmt nur Unangenehmes, auch Unheimliches vor sich
hin, vielleicht verfluchte er uns alle oder versuchte, uns in Flohe oder
Spinnen oder so irgendwas Scheussliches zu verzaubern. Ich hatte sehr
Angst vor dem Herrn Knott und ging ihm so viel als méglich aus dem
Weg.

Zu Hause, bei uns hingegen, konnte ich mich wehren und richen an
der Puppe Knott. Ich misshandelte sie immer wieder, riss ihr noch ein
paar Haare weg, kramte ihr noch weitere Sdgespine aus dem Kopf und
haute mit ihr herum, um mich vor dem lebendigen Knott zu schiitzen.
Wie die alten Japaner, die ihre Feinde als Puppen vernichteten.

Aber irgend jemand, wahrscheinlich die Bambi, stiess einmal auf die
Puppe und war entsetzt, wie unappetitlich sie war. Gegen meinen Willen
schmiss sie sie einfach weg. Jetzt musste ich allein gegen den Herrn Knott
und seine Hexereien auskommen. Ich schaffte es schliesslich.

Ich erinnere mich nicht, mit welcher Puppe ich mich damals so gliick-
lich fiihlte, auf den Stufen zu meinem Zimmer. Ich hatte nicht viele Pup-
pen, denn man wusste ja, dass ich sie nicht sehr mochte. Vielleicht war es
die Krankenschwester-Puppe, von einer der besten Freundinnen von der
Mutti, Chefin des Rudolfiner Krankenhauses. Sie war diejenige, die er-
zdhlte, dass Krankenhaus-Personal Unbekannten, die von der Rettung
eingeliefert wurden, in das Bauchloch schauten: War es rein, wusste man,
dass der Patient einer ziemlich guten Gesellschaftsschichte angehdorte ...

Da sass ich also, auf den drei Stufen, und fiihlte einen so tiefen Frie-

den, dass ich mich 8o Jahre spdter noch daran freuen kann.
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Der Tagesablauf in der HimmelstrafSe war wenig stabil. Der Vater war
Chefredakteur der Neuen Freien Presse, er arbeitete gerne in der Nacht
und ging erst in den Morgenstunden zu Bett. Fixe Essenszeiten gab es
nicht, zumeist traf die Familie erst gegen Abend zusammen. Die vier
Schwestern blieben nach der Schule oft sich selber iiberlassen. In den
Briefen tiber die Kindheit werden wilde Jagden durch das Haus und den
Garten beschrieben, riskante Klettertouren iiber die Fassade und Erkun-
dungstouren durch die Schubladen der Kommoden, auf der Suche nach
verstreutem Kleingeld und nach anderen Dingen, die fiir Kinder von In-
teresse waren. »Stirdeln«, das Wort blieb allen geldufig, noch Jahrzehnte
nachdem sie ins Englische, Franzdsische oder Schwedische gewechselt
hatten und nicht mehr wussten, in welcher Sprache sie getrdumt hatten.
»Stirdeln« blieb, genauso wie »brodeln, »blodeln«, »urassen« und »fabel-
haft«.

Es wurde viel gestritten im Himmel in Grinzing. »Frieden, schreibt

Susanne, »waltete selten in der Himmelstrasse.«

Entweder rauften sich die vier Téchter oder die Eltern miteinander. Jede
Gelegenheit war gut genug fiir einen Krach: Die Gerdl fuhr die Friedl an,
weil sie sich von einem ihrer Bewunderer kiissen liess, Friedl - und Mut-
ti — keiften mit der Ilse, weil sie sich ein Kleidungsstiick von ihnen »ausge-
borgt« hatte und es voller Flecken irgendwo liegen liess, die Mutti hatte
jeden Tag einen Grund, um sich mit dem Papa laut zu streiten; und wenn
nichts Besseres zu finden war, zogen alle gegen mich aus ...

Ich war ja auch die Jiingste, fiinf Jahre jiinger als Ilse, was viel ist fiir
junge Kinder. Die drei »Grossen« verlangten anddchtige Bewunderung
und unbedingten Gehorsam von mir, samt einer immer wachen Bereit-
willigkeit, ihnen alle moglichen Dienste zu leisten, wie drei Mal im Tag

ins Dorf hinunter zu laufen fiir Zigaretten, Ziinder oder Extrawurst. [...]
Als die Mutter 1923 nach drei Madchen erneut schwanger geworden war,

hatten die Kinder gescherzt, dass sie es, wenn es wieder nur ein Méadchen
wiirde, in den Brunnen schmeifien wiirden.
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»Die Grossen« war ein Sammelname fiir meine drei Schwestern, acht,
sieben und fiinf Jahre dlter als ich. In meiner Kindheit empfand ich sie
meistens als ein kompaktes und fast immer sehr furchteinjagendes Gan-
zes. Ich ging ihnen auch vorsichtig aus dem Weg, des dfteren versteckte ich
mich vor ihnen ...

Eigentlich trafen wir uns auch nicht viel; denn es hiess immer wieder:
Die Grossen waren in der Schule, die Grossen hatten Tanzstunde, die
Grossen waren einkaufen, die Grossen waren eingeladen — und natiirlich
auch: Dafiir bist Du viel zu klein, das diirfen nur die Grossen ...

Ich bin sicher, dass sie die meiste Zeit iiberhaupt darauf vergassen, dass
es da noch eine Schwester gab. Wie alle Kleinkinder mit dlteren Geschwis-
tern, war ich ja auch leicht zu vergessen, kaum bemerkbar in ihrem Leben
als Grosse. Zwischen ihrem Zimmer und dem, welches ich mit der Bambi,
meinem geliebten »Kinderfriulein, teilte, war der — sehr schdbige, aber
gerdumige — Kindersalon. Also sie horten mich auch kaum und ich sie
auch nicht viel. Wihrend sie von 8 bis 1 Uhr in der Schule waren, war ich
grad ein paar Stunden in einem Kindergarten; wenn sie nach Hause ka-
men fiirs Lunch, hielt ich bereits das tdgliche Nachmittagsschlaferl. Ich
bekam sofort danach meine Jause, in meinem Zimmer, und konnte ent-
weder dort spielen oder im Garten. Sie, die Grossen, hatten zwar Haus-
aufgaben und mussten Klavier iiben, aber nachher kamen die Freundin-
nen. Ich horte ihr eiliges, immer irgendwie geheimnisvolles Reden, ich
horte das Kichern und Lachen, aber wenn ich wissen wollte, weswegen,
bekam ich »Hutsch Dich, Du Fratz, das ist nichts fiir Dich und junge
Hunde!«

Selten bildeten die Kinder eine Einheit, »Rivalititen und Eifersiichtelei-
en« waren, berichten alle iibereinstimmend, Alltag. Die »Groflen Drei«
verbiindeten sich regelmiflig zu »Sekkierstunden« der jiingsten Schwes-
ter. Susanne lernte, wenn die Sekkierstunde drohte, sich vor den Grofien

im Garten zu verstecken, in einem der Locher, die Fedia gegraben hatte.
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Wir trafen uns fiir gewohnlich nur einmal am Tag — zum Nachtmahl.
Das wurde an Sonntagen und Mittwochen bei unserer Grossmutter ein-
genommen, sonst im Kindersalon bei uns. In beiden Hiusern hatten die
Grossen ihre Rituale und Raufereien, von denen ich natiirlich ausge-
schlossen war. Denn wie hitte ich den Kampfum ein Hendlhalserl bei der
Grossmama mit ihnen aufnehmen kénnen, oder fiir einen Wurstzipfel
oder einen Knédl zu Haus!

Am drgsten war es fiir mich, wenn sie sich langweilten und da nichts
Besseres zu tun wussten als Zeitvertreib, als »die Susi sekkieren«. Da wa-
ren sie wie eine Meute von bosen Jagdhunden hinter mir her, Treppen
hinauf, Treppen hinunter, bis zum Dachboden und in den Keller, jedes
Verstecken wurde unmoglich, die Ilse, die mir altersmdssig die Nichste,
war besonders geschickt, mich aufzuspiiren unter irgendeinem Tisch oder
in alten Koffern. Die Sekkaturen waren vielfiltig und alle besonders un-
angenehm. Ich wurde in Heisswut versetzt, durch falsche Behauptungen,
durch Beschimpfungen oder weil sie meine Biicher und Lieblingskleider
zerrissen. Heute erinnere ich mich nur an die Details fiir eine »Sekkier-
stunde«, die mir fiir immer eine tiefe Abscheu fiir Bewegungseinschrin-
kung bewirkt hat: Ich wurde eingefangen und auf einem Klaviersessel an-
gebunden. Es sollte »Frisor« gespielt werden. Jede von den Grossen schnitt
und schnitzelte an meinem Haar herum. Ich wehrte mich, wie ich konnte:
durch Briillen, Spucken, Beissen, Fusstritte. Es war ein Wunder, dass die
Schere nicht irgendwann in einem Aug gelandet ist bei meinem Toben. Es
war aber kein Wunder, wie ich nachher ausgesehen hab.

Wie die Mutti das Resultat sah, war sie so entsetzt und schlug einen
derartigen Krach, dass kein weiteres »Sekkieren« passierte. Und ich kam,
zum ersten Mal, zu einem richtigen Frisor, der irgendwie versuchte, die

Schéiiden auf meinem Schédel zu richten.

Die »Groflen« bildeten, erkannte Susanne mit der Zeit, keine Einheit. Thre

Charaktere und Stimmungen schwankten, allein waren sie mitunter so-
gar gefahrlicher als zusammen, dann wieder, nach massivem Streit und

vielen Raufereien, folgten Entspannung und Zartlichkeit, wenn die »Sek-

kierstunden« ein Ende hatten.
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Die individuellen Personlichkeiten von den Schwestern gingen mir nur
sehr langsam auf. Von den Dreien erschien mir die Ilse die gefdhrlichste
fiir mich. Meine grauslichsten Stunden waren, wenn die Gerdl und die
Friedl sie »nicht brauchen« konnten und etwas ohne sie unternahmen.
Die Wut dariiber liess Ilse dann frei an mir aus. Sie erfand gerne korper-
lich schmerzhafte Spiele. Besonders oft zwang sie mich, ihr als Pferd zu
dienen, das sie mit Stocken peitschen konnte, wenn es ihr nicht schnell ge-
nug um den Garten galoppierte. Ich bekam auch feste Ohrfeigen, wenn
ich nicht ein von ihr ausgedachtes Wort oder Objekt erraten konnte, oder
ihr einfach nicht folgen konnte oder wollte.

Andererseits war es Ilse, die sich stundenlang bemiihte, mir »This is
the house that Jack built« beizubringen, wobei sie es vor allem und auch
recht grob auf das »th« abgesehen hatte. Ich kann es noch immer auswen-
dig und sag’s mir oft vor bei meinen Spaziergingen im Wald.

Es war auch die Ilse, die mir die Angst vor Gewittern genommen hat.
Wir Kinder und die Bambi waren, wie sehr hdufig, fiir den Sommer in
den Bergen, einquartiert in einem Bauernhaus und in Zimmern, die alle
auf einen gedeckten Balkon gingen. Eines Nachts weckte Ilse mich auf:
»Komm schauen, wie schon das Gewitter ist.« Wir standen lange im
Nachthemd auf dem Balkon, wihrend es um uns blitzte und donnerte -
sie hatte recht: Es war wirklich wunderschon. Ich bin ihr noch immer
dankbar dafiir.

Die Gerdl war die einzige, die sich doch freute iiber Muttis spiites Baby.
Mit acht, fast neun Jahren hatte sie schon eine starke miitterliche Natur
und kiimmerte sich gerne um mich. Sie hat mir oft erzdhlt, dass ich ihr
Herz auf immer eroberte, weil ich einen ihrer Finger lutschte. Es gibt eine
nette Photographie von uns zweien, mit einem Puppenbett voller Katzen-
jungen. Man kann nicht sehen, dass ich auch sehr viel meine eigenen Fin-
ger lutschte und hervorstehende Zihne davon hatte, und auch nicht, dass
ich ab und zu schielte.

Die Liebe fiir das Baby hielt die Gerda aber in keiner Hinsicht davon
ab, spdter eifrig beim »Sekkieren« mitzutun und mich auch sonst in
Heisswut zu treiben. Ich erinnere mich nicht an Details, nur dass ich ihr

einmal in einem Zornausbruch eine metallene Haarbiirste auf den Kopf
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schmiss. Ihr erstes Erstaunen iiber diesen Revoltakt des »kleinen Fratzen«
ging schnell in einige sehr feste Watschen der Rache tiber. Aber: Nachher
liess sie mich in Ruhe.

Sie rettete mich zwei Mal: zuerst von dem Siuglingsheim, in das ich als
fast 10-Jihrige einige, viel zu viele, Sommerwochen geschickt wurde. Man
wusste nicht, was mit mir anfangen, und so kam ich in das Heim, welches
die Kinderschwestern meiner Schwestern in der Nihe von Enns fiihrten.
Ich war selten so ungliicklich gewesen wie dort. Die Gerdl erschien wie
ein rettender Engel. Wir fuhren nach Mondsee und hatten es nett mitein-
ander und mit ihren Flirts dort. Weil ich eben zu viel dabei war, wo ich
nicht dabei sein hdtte sollen, nahmen diese Ferien damals ein schlechtes
Ende fiir sie.

Und es war die Gerdl, die mich irgendwann spéter mit sehr viel Mitleid
in ihren Armen hielt, wihrend die Frau Doktor Domes die Spitze von
meinem rechten Ringfinger mit einer Pinzette wieder an den restlichen
Finger brachte. Es tat entsetzlich weh. Ich hatte den Finger in einem Lie-
gestuhl eingeklemmt, im Garten von einer Freundin. [...]

In meiner Erinnerung gab es mehr Lachen als Weinen in Grinzing -
vor allem aber gab es sehr viel Streit und handfestes Raufen, Schlagen,
Reissen, Spucken, Kratzen, Fusstritte, Boxen ...

Sonntag war der Lieblingstag fiir einen Krach von der Mutter und ihr
Lieblingssubjekt war der Vater. Sobald er aufgewacht war, also gegen
11 Uhr vormittags, zog sie in sein Zimmer ein, schloss die Tiire und bald
horte das ganze Haus, wie sie sich gegenseitig anschrien. Der Grund
war fast immer seine Prodigalitit. Er war wirklich der »Spring-ins-Geld,
den Karl Kraus in seinem anti-benediktinischen »Die letzten Tage der
Menschheit« beschrieb, und verblieb es sein mehr als 9o-jihriges Leben
lang.

Ich weiss nicht, wie die Mutti ihn kontrollieren konnte; vielleicht be-
kam er ein wochentliches Taschengeld von ihr — vielleicht hob er die Rech-
nungen auf und sie ging durch seine Hosentaschen. Woher wusste sie, wie
oft er im Bristol Hummer und sonstige Delikatessen mitten in der Nacht
speiste, wie viele Biicher er sich kaufte und welche antiquarischen Parti-

turen?
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Auf alle Fille wusste sie es, und der Sonntagskrach galt also fast im-
mer seiner ungehemmten Verschwendungssucht. Sie reagierte mit un-
gehemmtem Briillen und der Prophezei, dass wir alle sofort im Armen-
haus landen wiirden. Er briillte zurtick, dass es sie nichts angehe, was er
ausgab, nachdem es sich schliesslich um sein eigenes Geld handle. Damit
tropfte e, sicher bewusst, Gift in eine ihrer Wunden, denn ihre unmittel-
bare Familie war nicht reich gewesen und sie war ohne Mitgift zu ihm ge-
kommen.

Der sofortige Erfolg war noch lauteres Gekreisch und schliesslich hef-
tigstes Tiirenknallen, bis sie in ihrem eigenen Zimmer wat.

Ich weiss nicht, wie sie sich beruhigte, aber fiir gewohnlich kamen sie
wieder relativ friedlich zusammen zum Sonntagslunch. Nach dem Tod
von Grossmama wurde es bei uns zu Hause eingenommen mit uns vieren
bei Tisch. Sehr oft lud Mutti auch ihre zwei besten Freundinnen ein, die
Papa sehr schitzten und mit denen er flirten konnte, die » Tante« Lilli
und die » Tante« Gretl. Sie sassen rechts und links von ihm, auf den Plit-
zen von Gerda und Friedl.

Lilli Klaudy war dunkelblond, ziemlich fiillig, weder sehr hiibsch noch
elegant, aber witzig und immer bereit zu lachen. Sie war mit einem Hof-
rat verheiratet und hatte eine Tochter, aber die beiden sahen wir nur sehr
selten.

Gretl Terramare war scheinbar immer dabei, sich entweder eine Schei-
dung zu iiberlegen oder sich scheiden zu lassen beziehungsweise geschie-
den zu sein. Ihr Mann, der mir fast so gut gefiel wie sie, hatte mit Theater
zu tun und war sehr untreu. Gretl war schlank und zierlich, hatte gewell-
tes, braunes Haar und war sicherlich genau so untreu. Sie schien mir
unendlich elegant, sehr lustig, sehr nett und warm und konnte besonders
diplomatisch unserem Vater »das Goderl kratzen« und unterhalten.

Dank ihr »verdiente« ich mein erstes Geld: Einmal, ich weiss nicht
mehr warum, gab sie mir einen Klaps und erklirte sofort, dass sie noch
nie einen so festen Popo erlebt hatte — und sie bot mir einen Schilling an,
ihn zwicken zu diirfen. Was sie durfte und wofiir ich einkassierte.

30



Spiele zu kdénnen und gut zu spielen war wichtig in der Himmelstrafie.
Alle vier Schwestern blieben zeitlebens ehrgeizige Kartenspielerinnen,
alle beherrschten Schach und wussten unterschiedliche Patiencen zu le-
gen. Am beliebtesten waren Theaterauffithrungen, Friedl und Gerda be-
legten alle Rollen. Eine gemeinsame Auffithrung der Bremer Stadtmusi-
kanten endete in Schldgen und Trinen. Von allen, auch von den Eltern,
gemocht wurde die »Reise nach Jerusalem«. Die Stiihle wurden aneinan-
dergereiht, bei Bedarf zusitzliche geholt, Ilse und der Vater wechselten
sich am Klavier ab. Beim Spiel nahmen auch die weiblichen Hausange-
stellten teil, die aus der Kiiche gerufen wurden. Nie der Chauffeur.

Im Winter wurde Schlitten gefahren. Bei der »langen Fahrt« zog man
die Schlitten hinauf auf die Bellevuewiese und konnte den Berg hinunter
uber die Himmelstrafle, die Straflergasse und die Grinzinger Straf3e bis
zum Donaukanal fahren. Es gab wenig Verkehr, die Hoéhenstrafle war
noch nicht gebaut.

Im Tagebuch, das Friedl im Friihjahr 1953 in Paris bis wenige Tage vor
ihrem Tod im April im American Hospital fiihrte, findet sich die Matrix
eines grofien und kleinen Schiffer]l-Versenken-Spiels, die »Seeschlacht.
Friedl spielte es mit Susanne, wenn sie zu erschopft war, um zu sprechen
oder zu schreiben. Susanne besuchte die Schwester sechs Wochen lang

taglich im Krankenhaus, als es zu Ende ging.

Ich liebte die Friedl — mit der Ausnahme von [ihrer Tochter] K[arina] -
mehr als irgend jemanden anderen. Ich liebte und bewunderte sie und
wurde ihre Sklavin. Bis zu ihrem Tod. Sogar dartiber hinaus ...

Seit dem Tod von Grossmama ein paar Jahre friither war sie das erste
und einzige Familienmitglied, welches sich damals um mich kiimmerte.
Sie iibertrug auf mich, was Canetti mit ihr machte. Sie stellte mir richtige
Fragen, sie horte auf die Antworten, sie erinnerte sich an was ich sonst
sagte. Sie diskutierte ihre Beziehung zu Canetti mit mir, erzihlte mir
Geheimnisse, horte auch meine, und sehr oft gab sie mir Ratschlige iiber
Biicher, wie ich mich benehmen sollte, was mit meinen »Flirts« anfangen,
wie mit den Eltern auskommen - kurz, von da an existierte ich fiir sie.

Ihr Einfluss lebte weiter in mir die acht Jahre hindurch, in denen ich in
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Finnland und Schweden schwesterlos eine Erwachsene wurde. Als wir
uns in Schweden nach dem Krieg wieder sahen, konnten wir die alte
Beziehung ganz natiirlich wieder aufnehmen. Es war selbstverstindlich,
dass ich, was ich an Freizeit hatte, hauptsdichlich mit ihr, und immer hdu-
figer an ihrem Krankenbett, verbrachte. Es war selbstverstindlich, dass
ich bei ihr blieb im American Hospital in Paris, bis sie starb.

Neben den Spielen und der Musik sind Tiere wichtig im Himmel fiinf-
undfiinfzig, und wie die Spiele blieben sie es fiir die Schwestern. Hiufig
wird nach ihnen in den Briefen gefragt, hiufig werden sie ausdriicklich
gegrifit.

Susannes lebenslange Liebe galt Fedia, dem Hund, der nur ihr gehorte,
auch wenn die anderen es nicht wussten, der die Kuhlen in den Garten
grub, in denen sie sich verstecken konnte. Alle Hunde, die sie spiter hat-
te — die Promenadenmischungen Burschi und Rokko, die Afghanen Kis-
met, Django und Boy, die Schiferhiindin Bella, die Schnauzer Flicka und
Faro, der tibetanische Shih-Tzu Tsampa -, sie alle waren Fedia. Gerda,
Friedl und Ilse lebten spéter immer mit Katzen. Selten wird in den Brie-
fen vergessen, auf ihr Befinden einzugehen. Friedl tragt ihre Katzen in
Hampstead gerne um den Nacken geschlungen, wenn sie im Garten sitzt.
»Die heiligen Katzen« nennt sie Canetti. » Wie ein lebendes schlechtes Ge-
wisseng, berichtet Gerda aus New York, schleiche ihre Katze Scotch um
sie herum, legte sich auf die Schreibmaschinentastatur oder verbrannte
sich, allzu neugierig, die Schnurrbarthaare an der Kerzenflamme.

Ilses letzte Katze in den sechziger Jahren hiefd Susi. Sie fiel 6fter vom
Balkon, schaffte es aber jedes Mal, sich in der Luft zu drehen, und blieb

stets unverletzt.

In der Himmelstraf3e gab es weder einen Chanukkaleuchter noch religio-
se Essensvorschriften, noch wurden jiidische Feiertage gefeiert. Gefeiert
wurde Weihnachten mit Weihnachtsbaum, Christkind und Weihnachts-
liedern. »Ich war nie ein »jiidisches Kinds, wir waren Grinzinger Kinder.

Zu Juden hat uns Hitler gemacht, erinnerte sich Ilse. Alle Mitglieder der
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Familie wurden zwar in den Matriken der Israelitischen Kultusgemeinde
als Mitglieder gefiihrt, die Synagoge wurde aber nicht besucht. Jiddeln war
selbst bei Witzen verpont. Die religiosen Regeln und Traditionen waren
den Kindern unbekannt. Noch Jahrzehnte spater wird sich Susanne iiber
die Heirat ihrer Tochter in der Synagoge in der Rue Copernic lustig ma-
chen, und Gerda wird dariiber berichten, wie sie dem Ritual bei der judi-
schen Hochzeit ihres éltesten Sohnes in New York ratlos gegeniiberstand
und ihre miitterliche Rolle improvisieren musste. Die einzigen Goétter, die
in der Himmelstrafle verehrt wurden, waren Beethoven und Goethe,
Gustav Mahler war als Halbgott akzeptiert. Schonberg, Schiele oder Adolf
Loos wurden nicht zur Kenntnis genommen. Die religiose Tradition hatte
sich schon in der Generation der Grofieltern langsam verfliichtigt. Aber
ganz so klar war die Sache mit der Zurtickweisung judischer Identitat
nicht. Als Ilse 1946 aus Ziirich nach Wien zuriickkehrt, lisst sie — Arztin,
Atheistin und Kommunistin - in ihren Dokumenten »mosaisch« als Re-
ligionszugehorigkeit eintragen.

Die Schwestern waren Stadtkinder am Land. Die Bindung der Eltern
an die Stadt war eng, tiglich fuhr der Vater in die Redaktion, auch die
Mutter verbrachte kaum einen Tag daheim. Die Grinzinger Kinder, zu de-
nen Ilse gehoren will, gab es allerdings nicht, denn das eine Grinzing gab
es nicht. Es gab das bauerliche Grinzing der alteingesessenen Weinhauer-
familien und Buschenschankbesitzer, es gab ein proletarisches Grinzing
in den Arbeiterquartieren und Barackensiedlungen bei den Langen Liis-
sen am Friedhof, ein kleinbiirgerliches Grinzing der Beamten und Ge-
werbetreibenden und ein grof3biirgerliches in den Villen der Umgebung.
Die Benedikt-Schwestern gehorten nicht zu den Kindern der Weinbau-
ern und Arbeiterinnen, sie sprachen nicht ihren Dialekt, aber sie trafen
sie in der Schule und beim Spiel. »Ottakringerisch« nannte der Vater ihre
Sprache, in Unkenntnis jeglichen Dialekts. Fiir die Schwestern war Grin-
zing nicht Heimat, sondern Synonym fiir das Haus in der Himmelstrafle,
fiir ein Zuhause-Sein.

Die Volksschule in der Mannagettagasse, die alle vier Schwestern in
den 1920er Jahren besuchten, war konservativ. Die Bildungsreformer im
Roten Wien um Otto Glockel waren pragmatisch, man setzte Akzente,
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vor allem was die ambitionierte grafische Gestaltung der Schulbiicher be-
traf, aber die Neufassung der Lehrpldne in der Ersten Republik war alles
andere als radikal. Gelesen wurden in den ersten Klassen unter anderem
die klassischen Sagen, Marchen und Tierfabeln, fiir die Fibel-Texte wur-
den Szenen aus dem kleinbiirgerlichen (nicht aus dem proletarischen)
Milieu gewahlt, sie zeigten zwar Verdnderung und den technischen Fort-
schritt im urbanen Leben, gleichzeitig wurde den Kindern aber das idea-
le Leben als eine Art selbstgentigsamer héuslicher Idylle vorgefiihrt, de-
ren Takt nach wie vor von den Jahreszeiten bestimmt ist.

Die politischen Verdnderungen wurden dennoch sichtbar und hérbar:
Der Umschlag des Buches Wiener Kinder, das die Benedikt-Schwestern
wie alle Kinder zu Beginn der ersten Klasse bekamen, zeigt ein Schulkind,
das stolz und selbstbewusst, fast trotzig, mit beiden Hénden eine Tafel
hochhilt. Auf dem Schmuckblatt des bekannten Liederbuches fiir die ers-
te Klasse, Ringa Ringa Reia, ist programmatisch zu lesen: »Gesang macht
den Menschen frei.« Ein Liederheft aus der Zeit, an das sich Ilse gerne er-
innerte, hiefd Wir sind jung und das ist schon!, es war urspriinglich ein
Wanderlied und wurde erst spater zum offiziellen Lied der sozialdemo-

kratischen Kinderfreunde.

Das Verhiltnis des Vaters zu den Hausangestellten war milde, da gleich-
giiltig, das der Mutter herrisch und herablassend. Sie sprach zeitlebens
vom »Trampolorum« oder von den »Trampeln«, die unbeholfen seien
und nichts recht machten. Fiir diesen Ausdruck der Mutter hat sich Ilse
wie fiir nichts sonst geschdmt, ihr ganzes Leben lang.

Man war auch grof3ziigig. Eine aus armen Verhiltnissen stammende
Schulkollegin Susannes wurde nach der Schule in die Himmelstrafie mit-
genommen und durfte jeden Tag bei den Benedikts zu Mittag essen. Die
Klassenschranken blieben gewahrt: Die Resi af$ nicht mit den Schwestern

im kleinen Salon, sondern in der Kiiche.
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Von der Friedl hab ich nur eine klare — sehr unangenehme - friihe Er-
innerung.

Es war die Geschichte mit der Resi Fiegl, das » Armenhauskind« aus
meiner Volksschulklasse, das bei uns jeden Tag Mittagessen bekam. Ich
konnte sie nie ausstehen: Sie war hdsslich, irgendwie tiberall grau und
staubig grauslich; ich wusste nicht, was mit ihr anfangen am gemeinsa-
men Weg von der Mannagettagasse hinauf zur Himmelstrasse Num-
mer 55. Ich gab sie immer erleichtert in der Kiiche ab und war heilfroh,
dass sie nicht mit uns ass.

Eines Tages, ich hab keine Ahnung mehr warum, kam es zu einem
Streit am Schulweg und ich muss irgendwas gesagt haben, demnach die
Resi den Mund halten sollte, nachdem sie ihn bei uns anfiillen durfte. Sie
reagierte scharf, drehte sofort um und erklirte, nie wieder unser Haus zu
betreten. Ich war entsetzt, denn ich wusste ganz genau, dass ich etwas
sehr Gemeines gesagt und Ubles angestellt hatte.

Zu Haus wollte ich auch nichts essen. Im oberen Vorzimmer gab es
eine kleine Bank, auf die legte ich mich und erkldrte, ich sei krank und
habe Fieber. Die Mutti streichelte mir tiber die Stirn und schlug vor, mich
ins Bette zu tun und vielleicht die Dr. Domes zu rufen. Aber die Friedl
warf einen Blick auf mich und sagte: »Der fehlt gar nichts - die hat kein
Fieber, die hat was auf dem Gewissen.« Woher konnte sie es wissen?

So kam meine Schuld an der Resi heraus und ich musste bei ihren EI-
tern um Entschuldigung bitten und — Gott sei Dank vergebens - betteln,
dass sie wieder zu uns essen kommt. Es ist anzunehmen, dass die Fiegls
doch genug hatten, um sie selber zu erndhren. Aber sie wohnten wirklich
in einem sehr armseligen » Armenhaus« auf der Grinzinger Allee, dort
wo heute Luxuswohnhduser stehen.

Ich war sehr lange sehr bos auf die Friedl.

Die Familie unternahm standesgemaf} viele Reisen. Erhalten haben sich
Fotos vom Kinderurlaub am Meer, Postkartengriiffe und Kinderbriefe

von den jahrlichen Sommerfrischen am Semmering oder aus Tirol. Sehr
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frith schon gehorte das tigliche Verfassen von Briefen an die Eltern oder
an die Grofimutter zum Alltag der Schwestern. Die neunjahrige Fried]

schrieb an die auf Reisen befindlichen Eltern:

Lieber Papa und liebe Mutti, die Kati hat uns gesagt, dass die Katze Jun-
ge bekommen wird. Ilse schreibt auch jetzt gerade einen Brief. Heute
habe ich schon gelernt. Unsere Kapuzinerkressen bliithen noch immer
nicht und die Bltter sind auch nicht grosser. Lillevin badet den Joki heu-
te oder morgen. Gerda strickt jetzt. Ilse schreibt nicht mehr viel, denn
Lillevin kann nicht mehr lang neben ihr sitzen. Jetzt ist sie weggegangen
und die Gerda hilft ihr. Die Katze liegt jetzt auf einem Polster und schlift.
Die Grossmama hat uns Zeichnungen geschenkt und im iibrigen war sie
heute da, deswegen sind wir um unseren Nachmittagsschlaf gekommen.
Viele viele 1000 Bussi. Frieda

Frith etabliert sich in den Briefen der fiir die Schwestern typische ironi-
sche Tonfall, kein Brief von Friedl und Gerda, der nicht auch ein bisschen
»frech« wire. Die Frechheit wird - in Briefen — vom Vater durchaus ge-
schitzt.

Liebster Papsch und stisses Mummili

Danke tausendmal fiir eure lieben Briefe. Uns geht es allen ausgezeich-
net und Irmgard ist schon da. Sie ist sehr lieb. Das Wetter ist leider auch
bei uns sehr schlecht und wir konnten den Ausflug, den wir heute zu
Mittag mit Burgel machen wollten, nicht machen. Wir fahren den ganzen
Tag Rad, im ganzen Dorf herum.

Ihr wisst doch, dass die Traubenmdderln immer zu uns kommen. Ges-
tern waren sie den ganzen Tag da, sie geben keine Ruhe und wir wenden
alle erdenklichen Mittel an, sie wegzubringen. Aber es hilft nichts. Wie
Kletten hingen sie an uns. Heute sind sie auch schon seit Mittag da. Als
Fanni, die dlteste und zugleich grosste der Kletten, Gerdl fragte, ob sie
kommen konne, antwortete Gerda, wir hitten zwei Stunden Zeichen-
stunde. Ohne Zdgern antwortete sie sofort: Da komm ich auch! Und wirk-

lich war sie da. Zu eurer besonderen Beruhigung will ich euch schreiben,
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dass das goldige Alichen und seine ebenso goldige (?) Mama sehr gesund
sind, nur zu meiner grossen Beunruhigung hatte Alichen eine Diarrhé
und Madam Strindberg konnte nicht in ein Konzert gehen, da sie - bitte
zu entschuldigen, aber ihr eigener Ausdruck — Ali den Hintern ausputzen
musste.

Besonderes ist eigentlich withrend eurer wirklich sehr traurigen Abwe-
senheit nicht geschehen, und so mége das hochgeehrte Elternpaar ent-
schuldigen, wenn der Brief nicht besonders lang ausfillt. Also tausend
Kiisse Eure Friedle.

Und bei der um ein Jahr alteren Schwester Gerda heif3t es in einem Brief
aus demselben Sommer, dass sie »den geliebten guten Papa umarmt« und
ihn, »die Grossmama, Bambi und alles tibrige Gesindel herzlichst griissen
und kiissen« lasst, » Viecher auf Schnauze«.

Wenn die Kinder in der Sommerfrische in Tirol waren, sandte der Va-
ter, der allein in Wien blieb, fast t4glich launige Briefe.

Carissimi Frazzolini!

Euer armer, verlassener Vater wankt einsam durch die traurig-6den
Zimmer. Kein Geschrei, kein Grammophon, kein Geklimper, kein Gedu-
del - kurz, nicht die leiseste Storung! Und das soll man aushalten! Es fehlt
mir direkt ein Mobelstiick u am meisten — neben dem siissen Geplauder -
geht mir die Partnerschaft beim Pingpong ab, wo ich demgemdiss den
Weltrekord zu erringen gedenke.

Gestern war tibrigens ein kolossaler Rummel in meiner Néihe. 560 Mo-
torrider knatterten u stanken, ein fabelhaftes Wettrennen auf einer
Schlackenbahn - weiss der Teufel, was das ist — erregt die briillende
Wollust von 7000 Zuschauern. Und bei so aufregenden Begleiterschei-
nungen soll man sich mit dem Schmarrn der Weltgeschichte befassen u
mit so blodem Zeug wie Literatur oder Wirtschaft!

Nun adieu, meine Lieben! Der Regen rauscht, die Maschine arbeitet
schon lange. Jetzt geht’s nach Haus. Ich kiisse Euch alle innigst viel-viel

mal! Euer Papa
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Am ersten Geburtstag von Susanne schrieb er an seine Frau, die sich gera-
de in Tirol aufhielt, von den Feierlichkeiten, mit Staunen und vaterlichem
Stolz hielt er die ersten Worte der jlingsten Tochter fest, um zugleich
ebenso stolz von seinen »Hummerkroquettes« im Imperial zu berichten,

die er sich im Grunde nicht leisten konnte:

Mein liebstes Alles od. mein liebstes Leben od. ??

Heute ist Susi geboren. Die Sonne hat sich zu dem wdirmsten Schein
entschlossen, um sie zu feiern, die Vigel singen, ein kleiner Lufthauch
weht mir in den Nacken, wihrend ich in meiner Bibliothek beim Friih-
stiick sitze, das Goldkind in rosiger Balltoilette auf einem schonen Pols-
terchen vor mir und mich anschauend mit ihren lieben, blauen Guckerln.
In der Hand hat sie zwei grosse Stiicke Biickerei, die braunen Fiisserln ste-
cken in weissen Socken, sie ist ganz still, lieb und siiss ...

Oben haben die Midchen eine griine Guirlande um ihre Tiir gehdngt,
mit der von Egon verfertigten Inschrift »Hoch Susi« und auch die Wiege
ist mit Griin und Hagebutten schon verziert, ebenso wie der Geburtstags-
tisch mit den von Kathis Meisterhand gefertigten Kuchen.

Ich bin ganz »aufgeweicht« und habe nur eine Trauer, dass Du und die
anderen nicht da seid und dass ich Dir heute nicht jenes Pflaster zu ap-
plicieren vermag, das so viele Wunden schliesst und so - ich kann kaum
schreiben, Susi plauscht ununterbrochen: titula, kwagi nita, anna, hagoh,
ato, etc. ...

Also will ich Dir nur rasch noch erzihlen, dass ich sehr iiberlastet und
iibermiidet bin. Wir kénnen morgen schon die Ausschaltung des Elektri-
zitdtswerkes haben und damit das Stoppen der Zeitungen (wahrschein-
lich werden die Herren ihr Privilegium haben ...) und dass mir die Besse-
rung des Wetters eine schwere Nervenkrise bei mir verhindert.

Gestern war der Mann des Schottenrings bei mir (Sch.) (¥ 6). Vorher
(4 Uhr) Leichenbegrdibnis von Weber. Ich ass im Imperial (nach 3 Uhr),
zwei herrliche Hummerkroquettes (vergeh vor Neid!!), ferner eine Ome-
lette mit Salat. Sch. war sehr entziickend und griisst Dich bestens. Mit-
tags nur meine Turniibungen und anderweitige Kuren. Abends und

Nacht war dann wieder tiichtige Arbeit.
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[...] Na, aber jetzt Schluss - ich kiisse Dich mit jiinglingischem Schwun-
ge, Ich eil zu Dir mit zauberhaftem Sprunge; Mein Inneres wogt und
leuchtet Dir entgegen, Magst Du in Sonne kommen oder Regen, Magst Du
Dich bergen, oder Dich verkiinden - In Ewigkeiten werden wir uns fin-
den -

Addio, Du aaaalter, guter, lieber Mops, ein siisses Bussi noch, dann Le-
bewohl, innig Dir zugehorig

Ernst

Der Vater ist impulsiv. Er ist charmant und tibermiitig, zeichnet fiir die
Kinder, illustriert kleine Geschichten, die die Kinder ihm diktieren, er
singt mit ihnen und lasst sich auf kleine Raufereien mit ihnen ein, schreibt
ihnen kleine, kindgerechte Briefe. Andererseits ist er aufbrausend und
verletzlich. »Wenn wir nicht ehrfiirchtig genug dem Papa zuhoértenc, er-
innert sich Susanne, »brach er in einen Wutanfall aus, schlug mit der
Faust auf den Tisch, sodass alle Glaser und Teller zitterten, briillte irgend-
was wie »zum Teufel hinein, bin ich der letzte Hund, dass man mich nicht
reden lisst« und verlief3 uns, weiter schimpfend und die Tiiren knallend.
Fiir gewohnlich stampfte er in die Bibliothek zum Trotzen, und nur die
Friedl war im Stand, ihn immer wieder hinauszulocken.« 1925 wird Friedl
vom Vater in einem Brief zum »Oberkind« ernannt, aber noch 1949 wird
sich das »Oberkind« in einem Brief an Elias Canetti erinnern, was »in
meinem Leben mein erster Schrecken war — der Papa hat sich immer da-
mit angekiindigt, daf} Tiiren aufgerissen und zugekracht worden sind -
das ist iberhaupt die einzige Erinnerung, die ich an ihn als Kind hab, zu-
sammen mit einem fiirchterlichen Gebriill«.

Anlass zum Streiten (mit rascher nachtriglicher Versohnung) war
rasch gefunden, schreibt Susanne an ihren Neffen in New York, zum Bei-

spiel die Frage, wem das beste Ende einer Wurst zustand:

Es war Vaters Spezialitit, plotzlich und duferst laut Krach anzufangen,
vielleicht um all den Frauen, die ihn umgaben, seine mdannliche Durchset-
zungskraft zu demonstrieren. Zu den denkwiirdigsten Streitereien gehor-

te einer mit Gerda iiber das letzte Stiick von einem Frankfurter Wiirstel.
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Wir waren dufSerst verfressene Kinder, und da wir, was Essen betraf,
ganz und gar nicht verwohnt waren, sparten wir uns »den besten Hap-
pen« meist bis zum Ende eines Ganges auf. Gerda hatte sich einen Bissen
Wurst aufgehoben, den sie geniefSen wollte, wenn alles andere am Teller
aufgegessen war. Aber Vater, der neben ihr safS und mit seinem Paar
Frankfurter schon fertig war, stibitzte ihn und verschlang ihn auf der
Stelle.

Gerda machte eine heftige Szene, briillte ihn an und beschimpfte ihn.
Also fiihlte er sich gendtigt zuriickzubriillen, um seine erhoffte Autoritt
wiederherzustellen. SchliefSlich stiirmte Gerda aus dem Speisezimmer,
heulend und schluchzend, dass einem das Herz blutete.

Sie wirkte so verstort, dass es Papa reute. Nachdem das Abendessen in
grimmigem Schweigen verstrichen war, ging er zum Schmollen in seine
Bibliothek, doch nach einer Weile liutete er nach einem Mddchen. Sko-
brdal erschien. Er fragte sie ziemlich besorgt, was Fréiulein Gerda mache.

»Friulein Gerda ist in der Kiiche und fingt Fliegen fiir ihre Frosche«,
sagte ihm die Skobrdal. Und so war es. Er ging nachschauen, und sie hat-
te offensichtlich schon iiberwunden, was nach einem traumatischen Zu-
sammenstofS mit ihrem Vater ausgesehen hatte.

Er sprach den Rest seines Lebens lang iiber diesen Vorfall, voll Staunen
iiber die Wandlungsfihigkeit der weiblichen Natur ...

Seiner Frau Irma schrieb Ernst Benedikt zumeist spatnachts aus der Him-
melstrafle, manchmal erotische Briefe, manchmal skurrile, mitunter ver-

zweifelte Nachrichten, mitunter Berichte iiber seltsame Beobachtungen:

Liebste Irma!

Also - Mutterliebe ist wirklich etwas Riihrendes. Die liebe Miaula,
Deine heissgeliebte Katze, hat bereits zwei ihrer Jungen aufgefressen.
Wiihrend ich im kleinen Salon sitze, packt sie das Kleine beim Kragen,
springt mit ihr aufs Fensterbrett in die Nacht hinaus — u kehrt nach einer
Viertelstunde allein zurtick und das Junge ist verschwunden. Und da re-
den die Leute von den »Banden der Natur«. Sie wird sicher auch noch das
letzte, das sie hat, ermorden.
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Brief von Ernst an Irma Benedikt, undatiert



