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VO R W O R T

Als Susanne, wenige Monate vor ihrem Tod, im Sommer 2014 Bordeaux 
besuchte, stieg sie im Hôtel des Quatre Sœurs (Hotel zu den Vier Schwes-
tern) ab, ein Zufall gewiss, aber vielleicht auch nicht. 

Susanne, geboren am 13. September 1923, ist die jüngste von vier Schwes-
tern aus der Familie Benedikt. Gerda, die älteste, wird am 20. Juni 1915 
 geboren, Friedl folgt ein Jahr danach am 9. November 1916, Ilse am 14. Au-
gust 1918.

Alle vier Schwestern sind in Wien aufgewachsen, als die Töchter von 
Irma und Ernst Benedikt. Der Vater war ab 1920 Chefredakteur und Her-
ausgeber der Neuen Freien Presse, Nachfolger seines Vaters Moriz Bene-
dikt, des wohl einflussreichsten und umstrittensten Journalisten der Do-
naumonarchie.

Ihre Heimat war das Haus der Familie in der Himmelstraße in Grin-
zing, der »Himmel 55«, wie Susanne in ihren Erinnerungen den Ort ihrer 
Kindheit am Fuße des Wienerwalds nennt. Das Haus wurde 1938 arisiert. 
Dass die vier Grinzinger Kinder jüdischer Herkunft waren, machten ih-
nen erst die Nazis klar. Alle vier mussten fliehen, um sich zu retten.

Ihre Flucht zwischen 1938 und 1939 erfolgte in unterschiedliche Rich-
tungen: Susanne entkam gemeinsam mit den Eltern nach Stockholm, sie 
lebte danach in Paris, Ilse floh nach Zürich, um zu studieren, Gerda emi-
grierte nach New York, Friedl nach London. 

Alle vier wählten unterschiedliche Berufe – Schriftstellerin, Sozialar-
beiterin, Journalistin, Ärztin –, alle vier hatten unterschiedliche politische 
Einstellungen und wählten höchst unterschiedliche Partner. Nur eine der 
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Schwestern Benedikt kam nach dem Zweiten Weltkrieg nach Wien zu-
rück, sie stritt über viele Jahre um die Restitution des Hauses der Familie.

Dieses Buch zeichnet die Lebensgeschichten der vier Schwestern Be-
nedikt auf. Grundlage dafür waren vor allem Texte und Dokumente aus 
ihren Nachlässen, die ich in den letzten Jahren in Wien, Paris, Zürich und 
New York zusammengetragen habe. Es handelt sich um Ausweise, Publi-
kationen, Zeichnungen, Fotografien, Zeugnisse und Tagebücher, vor al-
lem aber um mehrere Tausend Briefe, die sie einander und an andere im 
Laufe von fast fünf Jahrzehnten geschrieben haben. 

Die Briefe der Schwestern bilden ein Netzwerk aus Nachrichten, das 
zwischen den Städten aufgespannt wird. Die Nachrichten überschneiden 
sich mitunter zeitlich, mitunter widersprechen sie einander, doch mo-
menthaft entstehen in den Briefen Bilder von den Lebensumständen der 
Schwestern in der Fremde: ihr Ringen um eine Existenz in fremden Län-
dern und Sprachen, ihre Lust und Neugier auf das Neue, ihre Furcht da-
vor und zugleich ihre Sehnsucht nach einem Ende der »Schwesternlosig-
keit« und nach dem »Himmel 55« in Wien.

In ihren Briefen und Erinnerungen wird ihre Kindheit in Wien be-
leuchtet, ihre turbulente Jugend in großbürgerlichen, aber ungewöhnli-
chen Verhältnissen, die Vertreibung aus Wien, das Überleben im Krieg, 
sie erzählen schließlich über ihre Versuche, sich in den veränderten Le-
benssituationen zurechtzufinden und eine Existenz in der Nachkriegszeit 
aufzubauen.

Die Briefe sind launig, versehen mit galligem Humor und unsentimen-
talem Witz, bisweilen verzweifelt und von brutaler Offenheit. Alle vier 
Schwestern verfügen über einen je eigenen Stil und sind selbstbewusste 
Briefstellerinnen, wenngleich nicht immer zuverlässige Erzählerinnen. 
Diese Lust am Schreiben verdanken sie zwei weiblichen Vorbildern aus 
ihrer Kindheit, einer hochgebildeten Großmutter und einer Tante, die als 
Übersetzerin arbeitete, allein lebte und reiste. Keine der vier Benedikt- 
Schwestern entspricht dabei dem Klischee der Frau im Exil: still an der 
Seite eines Mannes, sich aufopfernd für die Familie usw. usf. Ihre Briefe 
zeichnen ein gänzlich anderes Bild.

Nach 1938 trafen sie nie mehr zu viert zusammen, der familiäre Zu-



sammenhalt verlagerte sich während und nach dem Krieg in die Briefe, 
und es gelingt ihnen, über das Medium Brief so etwas wie Familiarität 
in der Diaspora herzustellen. Briefe sind bekanntlich in vielerlei Hinsicht 
ambivalent: Sie sind mehr Monologe als Dialoge (man muss nicht fürch-
ten, unterbrochen zu werden), sie schaffen durch die Schriftlichkeit des 
Mediums gleichermaßen Nähe wie Distanz. Vielleicht gelang es in diesem 
Fall, Nähe durch Distanz herzustellen.

Ergänzt wurden die Briefe durch viele Gespräche und Nachforschun-
gen über die zeitgeschichtlichen Bezüge und über die Orte, an denen sie 
in Schweden, Frankreich, England, in der Schweiz und den USA gelebt 
haben. Eine wichtige Quelle bildeten die Tagebücher von Elias Canetti 
und die Erinnerungen von Paul Steiner.

Ich habe mich bei der Darstellung auf Kommentare beschränkt, die das 
Verständnis der Briefe der vier Schwestern ermöglichen. Ziel war es, ihre 
Stimmen hörbar werden zu lassen, als Klang einer Kultur, die zwar vor 
Ort unwiederbringlich zerstört wurde, dessen Echo sich aber in verschie-
dene Richtungen fortsetzte und – wenn man es will – bis heute gehört 
werden kann. Es sind Spuren eines selbstbestimmten und aktiven Lebens.

Dass drei der vier Schwestern meine Tanten waren (und die vierte mei-
ne Mutter), erleichterte das Verständnis in vielerlei Hinsicht. Und er-
schwerte anderes.

Ernst Strouhal
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1

H I M M E L  F Ü N F U N D F Ü N F Z I G

Das letzte Foto, das die vier Schwestern gemeinsam zeigt, stammt aus den 
späten 1920er Jahren. Sie sind noch Kinder. Die Familie Benedikt ist im 
Wiener Atelier von Hermann Clemens Kosel um einen Tisch versammelt. 
Das Bild ist geschickt arrangiert, alle Personen sind miteinander verbun-
den. Die jüngste Tochter Susanne sitzt auf dem Schoß der Mutter Irma, 
die rechte Hand von Friedl liegt auf der Schulter der Mutter, neben ihr ste-
hend Gerda, sie berührt sanft den Arm ihres Vaters Ernst. Der lächelt zu-
frieden, seine Hand greift wie zufällig nach der Hasenfigur auf dem Tisch, 
daneben steht ein kleiner Hahn; Tochter Ilse sitzt entspannt ganz rechts 
auf der Stuhllehne, den Arm auf der Schulter des Vaters. Auf dem Tisch 
liegt ein aufgeschlagenes Buch, um das die ganze Familie gruppiert ist.

Das Bild der adrett gekleideten Familie und der großbürgerlichen Idyl-
le täuscht. Die Neue Freie Presse, die der Vater als Herausgeber und Chef-
redakteur leitete, steckte in der tiefsten Krise ihres Bestehens, und be-
trachtet man den skeptischen Blick der beiden älteren Töchter Friedl und 
Gerda und das etwas bemühte Lächeln der Mutter, lässt sich erahnen, dass 
das Zusammenleben in der Familie nicht so harmonisch war, wie es uns 
das Bild weismachen will. Susanne, die Jüngste, erinnerte sich an täglichen 
Streit, an den Vater, der wütend vom gemeinsamen Essen aufsprang und 
für Stunden in seiner Bibliothek verschwand, an Szenen der Eifersucht, an 
Zank zwischen den Schwestern, an Schläge und wilde  Raufereien.

Und dennoch: Blättert man in den Briefen, die sich die Schwestern 
über fünf Jahrzehnte aus der Fremde in die Fremde geschrieben haben, ist 
vom ersten bis zum letzten von Sehnsucht die Rede. Sehnsucht nach den 
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»gemeinsamen Mittag- und Abendessen«, nach den Zeichnungen, die 
der Vater für die Kinder anfertigte, nach dem Kuchen der Frau Langbein, 
nach den Klaviersonaten, die am Flügel im großen Salon gespielt wurden. 
In London träume sie, schreibt Friedl 1941 an Ilse nach Zürich, von da-
heim, und zwar »unheimlich viel« vom Haus und vom Garten. 

Gegen Ende der 1990er Jahre verfasst Susanne eine Reihe langer Briefe 
mit Erinnerungen über ihre Kindheit für ihre Tochter in Paris und ihren 
Neffen in New York; an die Tochter schreibt sie auf Deutsch, an ihren Nef-
fen auf Englisch. Sie erzählt vom Garten, von den Korridoren, in denen 
gespielt wurde, vom Zimmer der Mutter, vom geliebten Kindermädchen 
(»Bambi«), von ihrer Angst und vom Glück ihrer Kindheit, das sie ein Le-
ben lang begleitet hat. Die Erinnerung an das »Viermäderlhaus« verbin-
det die Schwestern miteinander. Nachdem sich die Schwestern 1938 auf 
der Flucht vor den Nazis trennen mussten, werden die Briefe das Medium 
seiner Beschwörung und seiner Rettung in der Erinnerung.

Ohne Hitler wäre das »Viermäderlhaus« (zum Unterschied von Schu-
berts »Drei mäderlhaus«) bestimmt und wahrscheinlich tragisch explo-
diert: Unsere unterschiedlichen Rivalitäten, Eifersüchteleien und Aggres-

Susi, Irma, Friedl, Gerda, Ernst und Ilse Benedikt, um 1927
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sivitäten waren tiefgehend und gross. Jede wollte die anderen wegzaubern 
können, um die Einzige, die Geliebteste, die Schönste, die Gescheiteste zu 
sein.

Aber dank unserer Familien-Diaspora – die Gerdl in New York, die 
Friedl in London, die Ilse in Zürich und die Eltern und ich in Stockholm – 
wurden wir wieder eine Familie. In den armseligen Resten eines nie sehr 
regen Briefwechsels mit den Schwestern lesen sich früher nie geäusserte 
Sorgen um mich und meine Zukunft. Grobe Grinzinger Schimpfwörter, 
wie »verfluchte Drecksau« oder »blöde Gans« verwandelten sich in 
Schmei cheleien und nostalgisch-vertraute Liebesbeteuerungen. 

Nach dem Krieg, also nach sechs, sieben Jahren von sehr verschiedenen 
Erfahrungen, die jede von uns schwesternlos durchstehen musste, war 
das Wiedersehen ein langersehntes Wunder, eine Freude, ein unendliches 
Glück. Aus den oft wuterfüllten Rivalinnen wurden wir vier beste Freun-
dinnen. Vielleicht empfand ich die Freude des Wiederfindens noch stär-
ker als »die Grossen«; ich war schliesslich ein Kind, als ich die Familie 
verlassen musste. In der Zwischenzeit wurde ich selber eine Erwachsene, 
eine »Grosse«. 

Susanne ist mit ihrer Sehnsucht nicht allein. »Ach Gott«, schreibt die in 
ihren Briefen für gewöhnlich betont sachliche Ilse 1941 aus Zürich an die 
Mutter in Stockholm, »Ach Gott, du hast keine Ahnung, was ich für Sehn-
sucht habe, unterzukriechen, zu wissen, da bist du daheim.« Und Gerda 
gesteht kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in einem Brief aus New York, 
wie sehr sie sich nach dem Ende der »Schwesternlosigkeit«, in die sie ver-
bannt wurde, sehnt. »Mein Geliebtes, Blödes«, schreibt sie 1955 an Su-
sanne in Paris, »du fehlst mir derartig, dass es zum Kotzen ist …« Die 
»Schwesternsehnsucht« (Gerda), die alle vier in ihren Briefen teilen, und 
die Erinnerung an die Kindheit verbinden sich allerdings noch Jahrzehn-
te später bei Ilse mit einer »unbestimmten Angst, die mich an die Zeit 
 erinnert, als wir noch in einem Zimmer geschlafen haben …« Woher die 
Angst, welche Angst?

—
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Die Erinnerungen der Schwestern an Wien sind mit den Klängen und 
Gerüchen der Stadt, mit den Eltern und Freundinnen verbunden. Im 
Mittelpunkt steht jedoch die Erinnerung an einen realen Ort, das Haus 
der Familie in der Himmelstraße 55 im Wiener Vorort Grinzing. Einen 
der langen, späten Briefe für ihre Tochter titelt Susanne denn auch mit 
»Himmel fünfundfünfzig«:

Himmel fünfundfünfzig: Das Haus stand hoch auf der Himmelstrasse, so 
genannt, weil sie sehr steil war – noch immer ist. Es war damals fast das 
letzte Haus auf der linken Seite, umgeben von Weingärten. Ein anderes 
Haus war viel weiter oben, so weit, dass man es von uns aus gar nicht 
 sehen konnte. Ein Gymnasiumlehrer wohnte dort mit seiner Familie. Wir 
hatten keinen Verkehr mit ihnen.

Zum Hauseingang gingen von der Himmelstrasse ein paar Stufen zu 
einem erhöhten Trottoir – Sand und Erde – und hinter unserem offenen 
Eisengitter gab es weitere Stufen in den sogenannten Vorgarten mit rechts 
und links eingezäunten Rosenbeeten – vielleicht wegen dem »von  Rosen«* 
der Mutti. Auf alle Fälle waren die vielen und wirklich schönen Rosen die 
einzigen Blumen, um die sich die Mutti selber gekümmert hat, wenn sie 
mir nicht ein paar Schillinge gab, dafür dass ich ihr beim Unkrautjäten 
half.

Irma und Ernst Benedikt hatten die Villa in der Himmelstraße 55 im Sep-
tember 1917 von Andreas und Maria Bibza erworben und waren von der 
Wohnung in der Wohllebengasse 6 im heutigen vierten Bezirk hinaus 
nach Grinzing gezogen. Grinzing ist heute ein Nobelbezirk im Nordwes-
ten Wiens, damals war es noch Vorstadt. Erst 1890/92 war das Dorf am 
Fuß des Kahlenbergs Teil von Wien geworden. Das Ortsbild von Grinzing 
war von Weinhauerhäusern mit schattigen Höfen und alten Buschen-
schenken geprägt, seit dem Biedermeier war der Ort ein beliebtes Aus-
flugsziel, manche Mietgäste blieben »der guten Luft«, aber vor allem des 
Weines wegen über den ganzen Sommer. Die Fahrt mit dem Stellwagen 

* von Rosen war der Mädchenname der Mutter.
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von der Innenstadt hinaus nach Grinzing dauerte fast eine Stunde. Die 
Straßenbahnlinie 38, die vom Grinzinger Platz zum Schottentor führt, 
war erst zehn Jahre vor dem Einzug der Benedikts in Betrieb gegangen.

Ab der Jahrhundertwende siedelten sich in Grinzing viele Künstler, 
Ärzte und Industrielle an. Die alten Presshäuser wurden abgerissen oder 
umgestaltet und durch moderne Gründerzeithäuser ersetzt. Schräg ge-
genüber im Haus Himmelstraße 30 eröffnete Alois Delug, Professor an 
der Akademie der bildenden Künste, 1911 seine Malerakademie. Veza und 
Elias Canetti werden Mitte der 1930er Jahren hier eine Wohnung bezie-
hen. Bergaufwärts führte die Himmelstraße entlang der Weingärten zum 
Schloss Bellevue »am Himmel«, das als Erholungsheim für Lungenkran-
ke diente – es wurde in den 1950er Jahren abgerissen. Nur ein paar Häuser 
die Himmelstraße hinunter, auf Nummer 45, wohnten die Großeltern 
Moriz und Adele Benedikt in einer von Heinrich von Ferstel errichteten 
Villa. Auf ihrem Schulweg in die kaum fünf Minuten entfernte öffentliche 
Volksschule in der Mannagettagasse kamen die Schwestern an der groß-
elterlichen Villa vorbei. 

Zur Himmelstraße 55 gehörte eine fast zweihundert Meter lange, tief in 
die Weingärten hineinragende Parzelle mit Blick auf die Kaasgrabenkir-
che und Wien. Die Benedikts setzten das Haus instand und errichteten 
 einen Zubau, später wurde der Garten durch den Ankauf des Nachbar-
grundstücks erweitert. Die Eltern teilten eine Leidenschaft: Sie nahmen 
täglich um die Mittagszeit »Luftbäder«. Sie turnen nackt hinter einem 
Verschlag im Garten, allerdings immer nacheinander, nie gemeinsam.

Der Garten war das Revier von Fedia, dem sibirischen Steppenhund 
der Familie, der die Amseln und Stare scheuchte und vor der gartensei-
tigen Tür wartete, bis die Kinder von der Schule kamen oder der Vater er-
wachte. Er durfte nur selten ins Haus.

Direkt hinter dem rechten Rosenbeet war ein enormer Fliederstrauch, un-
ter dem der Fedia, mein Lieblingshund, sich ein Bett in die Erde gegraben 
hatte. Wenn ich wirklich einen Zufluchtsort brauchte, war ich bei ihm.

Sehr oft, besonders an Sonntagen, wenn viele Leute die Himmelstrasse 
hinauf zum Cobenzl spazierten, lag der fabelhaft schöne Fedia oben auf 
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der Treppe, zwischen den Rosen, und liess sich bewundern. Er war gross, 
mit graublauem und dunkelgrauem langem Fell und einem sehr distin-
guierten, eher viereckigen Schädel und dichtem Schweif. Fedia war ein 
Sohn von Nickie, die eine Schwester war von Boris, der den Coudenhoves 
(Pan-Europa) gehörte. So viel ich weiss, ist Fedia nie gewaschen worden, 
und nur ich hab ihn ab und zu gekämmt. Er lebte im Garten, und die sel-
tenen Male, wo er ins Haus kam, war das allererste, was er tat, sich vor 
den grossen Entréspiegel zu stellen und sich selber, so zu sagen, anzu-
pischen.

—

Die Familie des Vaters war wohlhabend. Großvater Moriz Benedikt war 
als Eigentümer der Neuen Freien Presse, als Börsenspekulant und als Wirt-
schaftsberater des Kaiserhauses geschäftlich sehr erfolgreich gewesen, 
1910 betrug sein Jahreseinkommen mehr als 1,7 Millionen Kronen, es war 
damit eines der höchsten in der Monarchie. Auch wenn ein beträchtlicher 
Teil des Vermögens im Ersten Weltkrieg verloren ging – Benedikt hatte 
eine große Zahl von Kriegsanleihen gezeichnet  – und die Auflage der 
Presse in den 1920er Jahren stark rückläufig war, verfügte der Haushalt 
in der Himmelstraße 55 über Kindermädchen, mehrere Hausangestellte 
und einen Chauffeur, ab 1934 wurde ein Privatsekretär, der junge Journa-
list Paul Steiner, angestellt, »für Papa«.

Das Haus war nicht elegant und, wie Steiner schreibt, »plan- und stil-
los« möbliert, doch es war weitläufig, mit vielen Nischen ausgestattet, die 
Anordnung der Zimmer war unübersichtlich und bot eine Vielzahl von 
Verstecken. Wie der Garten war es ein Dorado für Kinder. Vom garten-
seitigen Vorzimmer führte eine Tür zur linken Hand in die Bibliothek, 
das Arbeitszimmer des Vaters, in dem er nicht gestört werden durfte, was 
dennoch häufig geschah. 

Die Bibliothek, vom Vorzimmer links durch eine gepolsterte Doppeltür, 
die der Papa also nicht zuknallen konnte, war […] ein dunkler Raum mit 
übervollen Bücherkästen bis zum Plafond. Es gab zwei dunkelbraune, 
sehr bequeme Lederfauteuils und ein riesiges dazugehöriges Sofa, was 

Irma und Ernst Benedikt mit Lieblingshund Fedia vor  

dem Haus Himmelstraße 55, Ende 1920er Jahre
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Irma und Ernst Benedikt mit Lieblingshund Fedia vor  

dem Haus Himmelstraße 55, Ende 1920er Jahre

 alles vor dem Fenster auf den Garten hin stand. Davor war ein runder 
niedriger Tisch mit einer türkischen Kupferplatte, auf der den Herren 
Kafé serviert wurde nach dem Essen. Alle möglichen anderen Fauteuils 
mit hohen Rückenlehnen standen herum um einen grossen, breiten Tisch, 
beladen mit Büchern und Zeitungen. Natürlich hatte Papa auch einen 
enormen Schreibtisch, voller Laden, die immer versperrt waren. Ich weiss 
das, weil ich regelmässig auf Kleingeldjagd bei ihm ging und die Gro-
schen, die offen herumlagen, gestohlen hab, aber nie in eine Lade greifen 
konnte …
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Am Boden, neben dem Schreibtisch und auf dem Teppich, lag ein 
dunkles Bärenfell mit ausgestopftem Schädel  – Gott weiss woher und 
war um. Das Sehenswürdigste in der Bibliothek war ein ägyptischer Mu-
mien kopf, den die Eltern vom [Schwager der Mutter] Alan Gardiner be-
kommen hatten. Es war ein Frauenkopf mit riesigen, dunkel umrahmten, 
traurigen Augen, nicht uralt, aus der Römerzeit. Er war unter einer Glas-
kuppel, die etliche Male zerschlagen und wieder ersetzt wurde. Schliess-
lich kam er mit nach Schweden und wurde vom Nationalmuseum in 
Stockholm gekauft. Um nicht sehr viel … 

Darüber hinaus gab es eine Kastenuhr, die alle zwei Wochen an der Vor-
derseite geöffnet und aufgezogen wurde, Figuren aus der Römerzeit, im 
Schreibtisch eine versperrte, jedoch vom Vater gerne geöffnete und vor-
gezeigte Kassette mit Autographen, darunter Briefe von Prinz Eugen, Bis-
marck, Hoover und Bernhard Shaw, Dokumente mit Siegeln und Wap-
pen. Von der mehrere Tausend Bände umfassenden Bibliothek schafften 
es nur Rabelais’ Gargantua und Pantagruel und eine 15-bändige Goethe-
ausgabe von der Himmelstraße nach Stockholm und zurück nach Wien. 

Im Vorzimmer rechts lag die Gästegarderobe mit der Telefonanlage, 
geradeaus ging es zum kleinen und großen Salon. 

Hinter den Rosenbeeten, geradeaus vom Tor, war unser Gästeentré, offen 
nur bei feierlichen Gelegenheiten. Er führte direkt in eine Garderobe, von 
der man, links, in den »grossen« Salon kam. Eine andere Tür führte in 
den Gang von der Speisekammer und dahinter in die Küche.

Auf der linken Seite vom Haus war die Gartentüre, vor der irgendeine 
kleine Steinstatue stand mitten in einem Blumenbeet. Durch diese Türe 
kam man direkt in das grosse Vorzimmer (dort wo der Fedia-Spiegel war) 
und rechts in den »kleinen« Salon, durch den »grossen« vom Speisezim-
mer getrennt. Dieser »kleine« Salon war mit weissen, Gustav-III. schwe-
dischen Möbeln ausgestattet, ein Sofa, ein paar Fauteuils und Sessel und 
ein Tisch mit einer Marmorplatte. Es gab auch eine für mich faszinieren-
de, natürlich verbotene, Glasvitrine, in der sechs oder sieben Tanagra- 
Tänzerinnen aufgehoben waren, mit zwei dänischen Porzellan- Figuren 
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(von denen gibt es noch eine in Chaville) und eine Metall-Eule (auch in 
Chaville – die Tanagra wurden verkauft, wie’s schlecht gegangen ist).

Ein Zwischengang hinter der Treppe führte zur Küche und zu den dunk-
len Wirtschaftsräumen, der Waschküche, dem Zimmer des Dienstmäd-
chens und – ein bedeutsamer Ort in der Erinnerung – der Speisekammer. 
Im großen Salon wurden die Gäste bei Gesellschaften empfangen, die 
Kinder wurden dann zum »Grüß-Gott-Knicksen« hereingerufen. Im gro-
ßen Salon stand auch der Konzertflügel, auf dem der Vater gerne nächtens 
zur Entspannung spielte. Mitunter wurde Ilse davon wach, stand auf und 
durfte unter Anleitung des Vaters mit ihm üben. Gegessen wurde im klei-
nen Salon, dem Speisezimmer, neben der großen, hellen Küche, von wo 
aus serviert wurde. Ein kurzes Läuten mit einer kleinen Tischglocke, die 
von der Mutter bedient wurde, signalisierte das Ende eines Ganges. »Kei-
ne von uns«, schreibt Susanne in einem der Briefe an die Tochter, »wurde 
jemals angehalten, auch nur eine Gabel wegzuräumen oder ein Glas zu 
holen.« Die Glocke fand den Weg über Stockholm zurück nach Wien, ge-
läutet wurde sie nur noch ein Mal im Jahr, zu Weihnachten bei offenem 
Fenster nach Abflug des Christkindes. Das Speisezimmer war Susannes 
Lieblingsraum, »für mich der schönste im Haus«:

Es war mit dunklem Holz getäfelt, und in einem Eck stand ein grosser 
grüner Kachelofen – nicht ganz so schön wie der weisse bei den Peschkes, 
aber immerhin nicht schlecht. Rechts und links waren Ofenbänke, auch 
aus grünem Porzellan, und die Ilse ist fast mehr dort gehockt als bei 
Tisch. Der Tisch war gross, oval und konnte bis zu 24 Leute sitzen. Er war 
immer sehr schön geputzt, so dass der Luster darüber sich gespiegelt hat. 
Rundherum waren Kommoden und mir damals enorm erscheinende 
Kästen für Geschirr, Gläser und Tischwäsche. Zwischen den zwei Fens-
tern zur Gartenseite war eine märchenhafte, geheimnisvolle Standuhr, 
auch dunkel, wie der Rest des Raumes; ihre grossen Zeiger wiesen die 
Stunden zwischen auf- und untergehender Sonne, Mond und Sternen. 
Ausserdem wogte auf dem Uhrblatt noch ein Schiff mit neun aufge-
bauschten Segeln auf einem immer schäumenden Meer – faszinierend.
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Leider sass ich aber – sobald ich überhaupt zum Speisezimmertisch 
zugelassen wurde, wie ich vielleicht 10 Jahre alt war – mit dem Rücken zu 
dieser Uhr. Die Sitzordnung war unabänderlich: der Papa auf der Tisch-
seite, die zum »kleinen« Salon ging, die Mutti gegenüber, vor dem Kachel-
ofen und der Tür zum »grossen« Salon. Links vom Papa die Gerda und 
dann die Ilse, rechts von der Mutti. Rechts vom Papa die Friedl und dann 
ich, links von der Mutti, gegenüber von der Ilse. Die Mutti war eigentlich 
wenig sekkant wegen Tischmanieren, obwohl sie es war, die uns für even-
tuelle Mahlzeiten im Buckingham Palace dressieren wollte. Nur an einem 
Punkt war sie streng: »Wo hast Du Deine Hand?«, wollte sie des öfte-
ren wissen – als könnte die Hand unter der Tischoberfläche ganz graus-
liche, unnennbare Sachen tun. Das Komische daran war, dass, englischen 
table- manners nach, eine freie Hand gar nicht am Tisch, sondern im 
Schoss liegen soll.

Eine geschwungene Treppe mit schief eingesetzten Teppichschienen, die 
Falten machten, sodass man beim Hinunterlaufen leicht stürzen konnte, 
führte ins obere Geschoss. Zur linken Hand die Schlafzimmer der Kinder, 
gegenüber die Holzveranda, aus deren Fenster man bei Bedarf in den 
Garten klettern oder springen konnte, daneben ein Klavierzimmer mit 
einem weiteren Flügel. Hier fanden neben dem Klavierunterricht auch 
die wöchentlichen Englischstunden statt. Der Unterricht erfolgte häufig 
im Mantel, das Zimmer wurde selten geheizt. Die Englischstunden waren 
für alle Kinder obligat, der Haushalt war anglophil. Tante Heddie, die 
Schwester der Mutter, hatte nach England geheiratet (den Ägyptologen 
Alan Gardiner, Sir Alan, eine gute Partie, wie man sagte, die Tante war 
nun selbst Lady), wichtige Geschäftspartner des Vaters und Großvaters 
kamen aus New York und London. 

Ganz am Ende vom Gang, über dem Gäste-Eingang, also auf die Him-
melstrasse zu, war das »Damenzimmer« für die Mutti und ihre Freun-
dinnen. Jedes Mal, wenn die Tant Alin zu uns kam, wohnte sie da. Es war 
ein lieber Raum, mit hübschen Rokokomöbeln.

Daneben war noch das Klavierzimmer, in dem die Ilse und ich mit der 
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Rosine Grasberger zwei Mal in der Woche Klavierstunden hatten. Die 
Rosine war sehr geduldig und lieb; sie besass einen grau-braunen Pelz-
mantel, den sie im Winter anbehielt, denn das Klavierzimmer wurde nur 
ganz selten geheizt.

In dem Klavierzimmer hatte ich auch Stunden mit der Mary Graham, 
einer Schottin, die mich auf Englisch lachen gelehrt hat. Sie kam mit 
 Zeitungsausschnitten von den ersten Mickey Mouse Serien, die ich heiss 
 liebte.

Später wurde ein Kamin zwischen dem Damen- und dem Klavierzim-
mer gemacht und die Mary Graham zeigte mir, wie man Zeitungspapier 
zusammenrollen kann, damit es fast wie Holz brennt.

Das Klavierzimmer wurde zeitweise vom Vater in Beschlag genommen. 
In den späten dreißiger Jahren wohnte Friedl nach ihrer Scheidung und 
Rückkehr in die Himmelstraße darin.

Neben dem »Damenzimmer« lag das größte Zimmer, das »riesige El-
ternschlafzimmer, in dem schliesslich die Mutti allein gehaust hat«.

Das Zimmer war in zwei Teile geteilt: zuerst die Tagesseite, mit Kasten, 
Schreibtisch, Sesseln und zu Weihnachten einen bis zur Decke reichenden 
Tannenbaum; anschliessend die Nachtseite, mit einem enormen, weissen 
Bett, Nachtkasterln auf jeder Seite, und davor ein Fauteuil, auf dem 
meistens entweder eine Katze oder ein Hund von der Mutti schlief. Auf 
dem Toilettentisch lag immer Schmuck herum und Kämme und Bürsten 
und Haarnadeln und Puderdosen. Die Mutti gebrauchte Chanel Num-
mer Fünf, und der ganze Raum duftete davon.

Ich war die einzige von uns, die in diesem Bette geboren wurde, zum 
Unterschied von der Gerdl und Ilse, die im Krankenhaus zur Welt  kamen, 
und von der Friedl, die im Taxi am Weg ins Krankenhaus geboren wurde. 
[…] Es war auch in diesem Bett, dass wir alle zum ersten Mal ein Konzert 
im Radio hörten. Es war bestimmt eine Geigensonate von Beethoven, ge-
spielt von Bronislaw Huberman, der zu den Freunden der Eltern ge hörte. 
Ich erinnere mich besonders an das empörte »Ruhe«-Zischen vom Papa, 
jedes Mal, wenn eine von uns die Position gewechselt hat, aber auch an 
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die Andacht vor dieser Wunderschachtel, die die wunderbare Musik ins 
Haus brachte.

In der Mansarde unter dem Dach wohnten wahlweise eine weitere Haus-
angestellte, das Kindermädchen oder der Vater, wenn Klavierzimmer und 
Veranda belegt waren.

Direkt über der Bibliothek war die Veranda, gross, im Sommer viel zu 
heiss wegen den vielen Fenstern, aber irgendwie ein sehr ruhiger Ort. Un-
ter den Fenstern waren Holzbänke, die man aufschlagen konnte so wie 
Bunkerbetten in einem Schiff. Ich schlief dort ein paar Monate nach einer 
Rippenfellentzündung, wie ich ungefähr 12  Jahre alt war, und weil die 
Mutti Zutraun hatte zur Heilkraft von Sonne und Licht; es gab also keine 
Vorhänge, was bei Vollmond und Gewitter eine fast mystische Einheit 
mit der Natur hervorrief.

Die Veranda hatte sonst einen grossen Bambustisch und ein paar 
Bambusfauteuils. Die Mutti versuchte Kaktusse zu züchten, und ich hat-
te einen eigenen Schrank für knick-knacks, auf dem ein uraltes »Gram-
mophon« stand. Es hatte Metallplatten mit kleinen Löchern, die man mit 
einem Hebel drehen musste – je schneller der Hebel, desto schneller die 
Musik. Wenn man langsam drehte, kam ein Katzenjammer heraus.

Von dieser Veranda sprang einmal die Gerda in den Garten, nur weil 
ein Bursch, ein Jausengast, es ihr vormachte und nicht glauben wollte, 
dass sie es sich auch trauen würde – ich war dabei und hatte schrecklich 
Angst.

Die Veranda war eine Art von Salon zu dem Zimmer, in dem die drei 
»Grossen« schliefen, bevor sie wirklich gross waren. Es war sehr geräumig 
und die Drei hatten mehr als genug Platz für Polsterschlachten und Rau-
fereien. Zwei Fenster nach Wien zu.

Später, nach 1934, wohnte der [Vater] Ernst in dem Raum; und nach-
dem damals schon seine Mutter gestorben war, hatte er ihren Flügel, 
auch Konzertformat, in seinem Zimmer.

Das nächste Zimmer war der offizielle »Kindersalon«, viel schäbiger, 
als sein Name vermuten liesse. Die Rottin-Möbel waren alt und nicht 
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mehr sehr rein, in einer Ecke war ein riesiger Kasten voller Wäsche und 
alten Kleidern, und auf dem runden Tisch wurden die Kinder ausge-
füttert.

Links gingen drei Stufen zu dem Zimmer, das mir lange gehörte. Wie 
alle unsere Schlafzimmerfenster ging auch meins in Richtung Wien, und 
ich erinnere mich noch an die Stadtlichter, die durch unsere Kastanien-
bäume glitzerten. Ich hatte ein Bett, einen »Toilett-Tisch« mit Spiegel 
und Laden, noch irgend ein Kasterl und eine Zimmerlinde. Hinter dem 
Bett war eine Doppeltür in den Gang, und meine ganze Schmutzwäsche 
war zwischen den Türen versteckt. Wie ich sehr klein war, teilte [das Kin-
dermädchen] Bambi dieses Zimmer mit mir; ich hatte damals ein kleines 
Bett und wurde gezwungen, einen Nachmittagsschlaf zu machen. Nach-
dem ich das weder konnte noch wollte, verbrachte ich die Zeit damit, ei-
nen Tegel voller Vaselin aufzuessen – daraufhin brauchte ich keine Siesta 
mehr zu machen, die Bambi bekam ein anderes Zimmer, und von da an 
schlief ich allein. 

Die Veranda, der Kindersalon und der stille, unbeachtete Ort auf den Stu-
fen dahinter waren Susannes Refugium, ein Ort des Spiels, der angeneh-
men Gerüche und des Kinderglücks. »Wie war das mit dem Glück?«, 
fragt sie:

Wie war das mit dem Glück? Das erste Glücksgefühl, an das ich mich 
 erinnern kann, war in Grinzing, an einem Nachmittag, an dem das gan-
ze Haus ungewöhnlich still und ruhig war. Die »drei Grossen« waren 
wahrscheinlich in der Schule – daher kein Geschrei, keine Schimpferei, 
kein Sekkieren. Die Bambi, mein Kindermädchen, war auch nicht in der 
Nähe. […]

Ich sass auf den paar Stufen zwischen dem Kinderraum und meinem 
Zimmer und spielte mit einer Puppe – auch sehr ungewöhnlich; eigentlich 
habe ich Puppen nie besonders gemocht. Ich liebte meine zwei Teddy-
bären, der eine war rot, der andere grün, und sonst nur unsere lebendi-
gen Hunde und Katzen.

Die einzige Puppe, zu der ich eine Beziehung hatte, war sehr alt, 
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schmutzig und teilweise zerrissen, mit Sägespan, der aus dem Hinterkopf 
quoll. Ich nannte sie Herr Knott, nach dem Gärtner von der Grossmama, 
der auch alt, dreckig und zerrissen war und ruhig Sägespäne statt Hirn 
hatte haben können.

Ich hatte Angst vor dem Herrn Knott: Er war immer schlecht gelaunt 
und murmelte bestimmt nur Unangenehmes, auch Unheimliches vor sich 
hin, vielleicht verfluchte er uns alle oder versuchte, uns in Flöhe oder 
Spinnen oder so irgendwas Scheussliches zu verzaubern. Ich hatte sehr 
Angst vor dem Herrn Knott und ging ihm so viel als möglich aus dem 
Weg.

Zu Hause, bei uns hingegen, konnte ich mich wehren und rächen an 
der Puppe Knott. Ich misshandelte sie immer wieder, riss ihr noch ein 
paar Haare weg, kramte ihr noch weitere Sägespäne aus dem Kopf und 
haute mit ihr herum, um mich vor dem lebendigen Knott zu schützen. 
Wie die alten Japaner, die ihre Feinde als Puppen vernichteten.

Aber irgend jemand, wahrscheinlich die Bambi, stiess einmal auf die 
Puppe und war entsetzt, wie unappetitlich sie war. Gegen meinen Willen 
schmiss sie sie einfach weg. Jetzt musste ich allein gegen den Herrn Knott 
und seine Hexereien auskommen. Ich schaffte es schliesslich.

Ich erinnere mich nicht, mit welcher Puppe ich mich damals so glück-
lich fühlte, auf den Stufen zu meinem Zimmer. Ich hatte nicht viele Pup-
pen, denn man wusste ja, dass ich sie nicht sehr mochte. Vielleicht war es 
die Krankenschwester-Puppe, von einer der besten Freundinnen von der 
Mutti, Chefin des Rudolfiner Krankenhauses. Sie war diejenige, die er-
zählte, dass Krankenhaus-Personal Unbekannten, die von der Rettung 
eingeliefert wurden, in das Bauchloch schauten: War es rein, wusste man, 
dass der Patient einer ziemlich guten Gesellschaftsschichte angehörte …

Da sass ich also, auf den drei Stufen, und fühlte einen so tiefen Frie-
den, dass ich mich 80 Jahre später noch daran freuen kann.

—
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Der Tagesablauf in der Himmelstraße war wenig stabil. Der Vater war 
Chef redakteur der Neuen Freien Presse, er arbeitete gerne in der Nacht 
und ging erst in den Morgenstunden zu Bett. Fixe Essenszeiten gab es 
nicht, zumeist traf die Familie erst gegen Abend zusammen. Die vier 
Schwestern blieben nach der Schule oft sich selber überlassen. In den 
Briefen über die Kindheit werden wilde Jagden durch das Haus und den 
Garten beschrieben, riskante Klettertouren über die Fassade und Erkun-
dungstouren durch die Schubladen der Kommoden, auf der Suche nach 
verstreutem Kleingeld und nach anderen Dingen, die für Kinder von In-
teresse waren. »Stirdeln«, das Wort blieb allen geläufig, noch Jahrzehnte 
nachdem sie ins Englische, Französische oder Schwedische gewechselt 
hatten und nicht mehr wussten, in welcher Sprache sie geträumt hatten. 
»Stirdeln« blieb, genauso wie »brodeln«, »blödeln«, »urassen« und »fabel-
haft«.

Es wurde viel gestritten im Himmel in Grinzing. »Frieden«, schreibt 
Susanne, »waltete selten in der Himmelstrasse.«

Entweder rauften sich die vier Töchter oder die Eltern miteinander. Jede 
Gelegenheit war gut genug für einen Krach: Die Gerdl fuhr die Friedl an, 
weil sie sich von einem ihrer Bewunderer küssen liess, Friedl – und Mut-
ti – keiften mit der Ilse, weil sie sich ein Kleidungsstück von ihnen »ausge-
borgt« hatte und es voller Flecken irgendwo liegen liess, die Mutti hatte 
jeden Tag einen Grund, um sich mit dem Papa laut zu streiten; und wenn 
nichts Besseres zu finden war, zogen alle gegen mich aus …

Ich war ja auch die Jüngste, fünf Jahre jünger als Ilse, was viel ist für 
junge Kinder. Die drei »Grossen« verlangten andächtige Bewunderung 
und unbedingten Gehorsam von mir, samt einer immer wachen Bereit-
willigkeit, ihnen alle möglichen Dienste zu leisten, wie drei Mal im Tag 
ins Dorf hinunter zu laufen für Zigaretten, Zünder oder Extrawurst. […]

Als die Mutter 1923 nach drei Mädchen erneut schwanger geworden war, 
hatten die Kinder gescherzt, dass sie es, wenn es wieder nur ein Mädchen 
würde, in den Brunnen schmeißen würden. 
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»Die Grossen« war ein Sammelname für meine drei Schwestern, acht, 
sieben und fünf Jahre älter als ich. In meiner Kindheit empfand ich sie 
meistens als ein kompaktes und fast immer sehr furchteinjagendes Gan-
zes. Ich ging ihnen auch vorsichtig aus dem Weg, des öfteren versteckte ich 
mich vor ihnen …

Eigentlich trafen wir uns auch nicht viel; denn es hiess immer wieder: 
Die Grossen waren in der Schule, die Grossen hatten Tanzstunde, die 
Grossen waren einkaufen, die Grossen waren eingeladen – und natürlich 
auch: Dafür bist Du viel zu klein, das dürfen nur die Grossen …

Ich bin sicher, dass sie die meiste Zeit überhaupt darauf vergassen, dass 
es da noch eine Schwester gab. Wie alle Kleinkinder mit älteren Geschwis-
tern, war ich ja auch leicht zu vergessen, kaum bemerkbar in ihrem Leben 
als Grosse. Zwischen ihrem Zimmer und dem, welches ich mit der Bambi, 
meinem geliebten »Kinderfräulein«, teilte, war der – sehr schäbige, aber 
geräumige – Kindersalon. Also sie hörten mich auch kaum und ich sie 
auch nicht viel. Während sie von 8 bis 1 Uhr in der Schule waren, war ich 
grad ein paar Stunden in einem Kindergarten; wenn sie nach Hause ka-
men für’s Lunch, hielt ich bereits das tägliche Nachmittagsschlaferl. Ich 
bekam sofort danach meine Jause, in meinem Zimmer, und konnte ent-
weder dort spielen oder im Garten. Sie, die Grossen, hatten zwar Haus-
aufgaben und mussten Klavier üben, aber nachher kamen die Freundin-
nen. Ich hörte ihr eiliges, immer irgendwie geheimnisvolles Reden, ich 
hörte das Kichern und Lachen, aber wenn ich wissen wollte, weswegen, 
bekam ich »Hutsch Dich, Du Fratz, das ist nichts für Dich und junge 
Hunde!«

Selten bildeten die Kinder eine Einheit, »Rivalitäten und Eifersüchtelei-
en« waren, berichten alle übereinstimmend, Alltag. Die »Großen Drei« 
verbündeten sich regelmäßig zu »Sekkierstunden« der jüngsten Schwes-
ter. Susanne lernte, wenn die Sekkierstunde drohte, sich vor den Großen 
im Garten zu verstecken, in einem der Löcher, die Fedia gegraben hatte.
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Wir trafen uns für gewöhnlich nur einmal am Tag – zum Nachtmahl. 
Das wurde an Sonntagen und Mittwochen bei unserer Grossmutter ein-
genommen, sonst im Kindersalon bei uns. In beiden Häusern hatten die 
Grossen ihre Rituale und Raufereien, von denen ich natürlich ausge-
schlossen war. Denn wie hätte ich den Kampf um ein Hendlhalserl bei der 
Grossmama mit ihnen aufnehmen können, oder für einen Wurstzipfel 
oder einen Knödl zu Haus!

Am ärgsten war es für mich, wenn sie sich langweilten und da nichts 
Besseres zu tun wussten als Zeitvertreib, als »die Susi sekkieren«. Da wa-
ren sie wie eine Meute von bösen Jagdhunden hinter mir her, Treppen 
 hinauf, Treppen hinunter, bis zum Dachboden und in den Keller, jedes 
Verstecken wurde unmöglich, die Ilse, die mir altersmässig die Nächste, 
war besonders geschickt, mich aufzuspüren unter irgendeinem Tisch oder 
in alten Koffern. Die Sekkaturen waren vielfältig und alle besonders un-
angenehm. Ich wurde in Heisswut versetzt, durch falsche Behauptungen, 
durch Beschimpfungen oder weil sie meine Bücher und Lieblingskleider 
zerrissen. Heute erinnere ich mich nur an die Details für eine »Sekkier-
stunde«, die mir für immer eine tiefe Abscheu für Bewegungseinschrän-
kung bewirkt hat: Ich wurde eingefangen und auf einem Klaviersessel an-
gebunden. Es sollte »Frisör« gespielt werden. Jede von den Grossen schnitt 
und schnitzelte an meinem Haar herum. Ich wehrte mich, wie ich konnte: 
durch Brüllen, Spucken, Beissen, Fusstritte. Es war ein Wunder, dass die 
Schere nicht irgendwann in einem Aug gelandet ist bei meinem Toben. Es 
war aber kein Wunder, wie ich nachher ausgesehen hab.

Wie die Mutti das Resultat sah, war sie so entsetzt und schlug einen 
derartigen Krach, dass kein weiteres »Sekkieren« passierte. Und ich kam, 
zum ersten Mal, zu einem richtigen Frisör, der irgendwie versuchte, die 
Schäden auf meinem Schädel zu richten. 

Die »Großen« bildeten, erkannte Susanne mit der Zeit, keine Einheit. Ihre 
Charaktere und Stimmungen schwankten, allein waren sie mitunter so-
gar gefährlicher als zusammen, dann wieder, nach massivem Streit und 
vielen Raufereien, folgten Entspannung und Zärtlichkeit, wenn die »Sek-
kierstunden« ein Ende hatten.
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Die individuellen Persönlichkeiten von den Schwestern gingen mir nur 
sehr langsam auf. Von den Dreien erschien mir die Ilse die gefährlichste 
für mich. Meine grauslichsten Stunden waren, wenn die Gerdl und die 
Friedl sie »nicht brauchen« konnten und etwas ohne sie unternahmen. 
Die Wut darüber liess Ilse dann frei an mir aus. Sie erfand gerne körper-
lich schmerzhafte Spiele. Besonders oft zwang sie mich, ihr als Pferd zu 
dienen, das sie mit Stöcken peitschen konnte, wenn es ihr nicht schnell ge-
nug um den Garten galoppierte. Ich bekam auch feste Ohrfeigen, wenn 
ich nicht ein von ihr ausgedachtes Wort oder Objekt erraten konnte, oder 
ihr einfach nicht folgen konnte oder wollte.

Andererseits war es Ilse, die sich stundenlang bemühte, mir »This is 
the house that Jack built« beizubringen, wobei sie es vor allem und auch 
recht grob auf das »th« abgesehen hatte. Ich kann es noch immer auswen-
dig und sag’s mir oft vor bei meinen Spaziergängen im Wald.

Es war auch die Ilse, die mir die Angst vor Gewittern genommen hat. 
Wir Kinder und die Bambi waren, wie sehr häufig, für den Sommer in 
den Bergen, einquartiert in einem Bauernhaus und in Zimmern, die alle 
auf einen gedeckten Balkon gingen. Eines Nachts weckte Ilse mich auf: 
»Komm schauen, wie schön das Gewitter ist.« Wir standen lange im 
Nachthemd auf dem Balkon, während es um uns blitzte und donnerte – 
sie hatte recht: Es war wirklich wunderschön. Ich bin ihr noch immer 
dank bar dafür.

Die Gerdl war die einzige, die sich doch freute über Muttis spätes Baby. 
Mit acht, fast neun Jahren hatte sie schon eine starke mütterliche Natur 
und kümmerte sich gerne um mich. Sie hat mir oft erzählt, dass ich ihr 
Herz auf immer eroberte, weil ich einen ihrer Finger lutschte. Es gibt eine 
nette Photographie von uns zweien, mit einem Puppenbett voller Katzen-
jungen. Man kann nicht sehen, dass ich auch sehr viel meine eigenen Fin-
ger lutschte und hervorstehende Zähne davon hatte, und auch nicht, dass 
ich ab und zu schielte.

Die Liebe für das Baby hielt die Gerda aber in keiner Hinsicht davon 
ab, später eifrig beim »Sekkieren« mitzutun und mich auch sonst in 
Heiss wut zu treiben. Ich erinnere mich nicht an Details, nur dass ich ihr 
einmal in einem Zornausbruch eine metallene Haarbürste auf den Kopf 
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schmiss. Ihr erstes Erstaunen über diesen Revoltakt des »kleinen Fratzen« 
ging schnell in einige sehr feste Watschen der Rache über. Aber: Nachher 
liess sie mich in Ruhe.

Sie rettete mich zwei Mal: zuerst von dem Säuglingsheim, in das ich als 
fast 10-Jährige einige, viel zu viele, Sommerwochen geschickt wurde. Man 
wusste nicht, was mit mir anfangen, und so kam ich in das Heim, welches 
die Kinderschwestern meiner Schwestern in der Nähe von Enns führten. 
Ich war selten so unglücklich gewesen wie dort. Die Gerdl erschien wie 
ein rettender Engel. Wir fuhren nach Mondsee und hatten es nett mitein-
ander und mit ihren Flirts dort. Weil ich eben zu viel dabei war, wo ich 
nicht dabei sein hätte sollen, nahmen diese Ferien damals ein schlechtes 
Ende für sie.

Und es war die Gerdl, die mich irgendwann später mit sehr viel Mitleid 
in ihren Armen hielt, während die Frau Doktor Domes die Spitze von 
meinem rechten Ringfinger mit einer Pinzette wieder an den restlichen 
Finger brachte. Es tat entsetzlich weh. Ich hatte den Finger in einem Lie-
gestuhl eingeklemmt, im Garten von einer Freundin. […]

In meiner Erinnerung gab es mehr Lachen als Weinen in Grinzing – 
vor allem aber gab es sehr viel Streit und handfestes Raufen, Schlagen, 
Reissen, Spucken, Kratzen, Fusstritte, Boxen …

Sonntag war der Lieblingstag für einen Krach von der Mutter und ihr 
Lieblingssubjekt war der Vater. Sobald er aufgewacht war, also gegen 
11 Uhr vormittags, zog sie in sein Zimmer ein, schloss die Türe und bald 
hörte das ganze Haus, wie sie sich gegenseitig anschrien. Der Grund 
war fast immer seine Prodigalität. Er war wirklich der »Spring-ins-Geld«, 
den Karl Kraus in seinem anti-benediktinischen »Die letzten Tage der 
Menschheit« beschrieb, und verblieb es sein mehr als 90-jähriges Leben 
lang.

Ich weiss nicht, wie die Mutti ihn kontrollieren konnte; vielleicht be-
kam er ein wöchentliches Taschengeld von ihr – vielleicht hob er die Rech-
nungen auf und sie ging durch seine Hosentaschen. Woher wusste sie, wie 
oft er im Bristol Hummer und sonstige Delikatessen mitten in der Nacht 
speiste, wie viele Bücher er sich kaufte und welche antiquarischen Parti-
turen?
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Auf alle Fälle wusste sie es, und der Sonntagskrach galt also fast im-
mer  seiner ungehemmten Verschwendungssucht. Sie reagierte mit un-
gehemmtem Brüllen und der Prophezei, dass wir alle sofort im Armen-
haus landen würden. Er brüllte zurück, dass es sie nichts angehe, was er 
ausgab, nachdem es sich schliesslich um sein eigenes Geld handle. Damit 
tropfte er, sicher bewusst, Gift in eine ihrer Wunden, denn ihre unmittel-
bare Familie war nicht reich gewesen und sie war ohne Mitgift zu ihm ge-
kommen.

Der sofortige Erfolg war noch lauteres Gekreisch und schliesslich hef-
tigstes Türenknallen, bis sie in ihrem eigenen Zimmer war.

Ich weiss nicht, wie sie sich beruhigte, aber für gewöhnlich kamen sie 
wieder relativ friedlich zusammen zum Sonntagslunch. Nach dem Tod 
von Grossmama wurde es bei uns zu Hause eingenommen mit uns vieren 
bei Tisch. Sehr oft lud Mutti auch ihre zwei besten Freundinnen ein, die 
Papa sehr schätzten und mit denen er flirten konnte, die »Tante« Lilli 
und die »Tante« Gretl. Sie sassen rechts und links von ihm, auf den Plät-
zen von Gerda und Friedl.

Lilli Klaudy war dunkelblond, ziemlich füllig, weder sehr hübsch noch 
elegant, aber witzig und immer bereit zu lachen. Sie war mit einem Hof-
rat verheiratet und hatte eine Tochter, aber die beiden sahen wir nur sehr 
selten.

Gretl Terramare war scheinbar immer dabei, sich entweder eine Schei-
dung zu überlegen oder sich scheiden zu lassen beziehungsweise geschie-
den zu sein. Ihr Mann, der mir fast so gut gefiel wie sie, hatte mit Theater 
zu tun und war sehr untreu. Gretl war schlank und zierlich, hatte gewell-
tes, braunes Haar und war sicherlich genau so untreu. Sie schien mir 
 unendlich elegant, sehr lustig, sehr nett und warm und konnte besonders 
 diplomatisch unserem Vater »das Goderl kratzen« und unterhalten.

Dank ihr »verdiente« ich mein erstes Geld: Einmal, ich weiss nicht 
mehr warum, gab sie mir einen Klaps und erklärte sofort, dass sie noch 
nie einen so festen Popo erlebt hatte – und sie bot mir einen Schilling an, 
ihn zwicken zu dürfen. Was sie durfte und wofür ich einkassierte. 

—
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Spiele zu können und gut zu spielen war wichtig in der Himmelstraße. 
Alle vier Schwestern blieben zeitlebens ehrgeizige Kartenspielerinnen, 
alle beherrschten Schach und wussten unterschiedliche Patiencen zu le-
gen. Am beliebtesten waren Theateraufführungen, Friedl und Gerda be-
legten alle Rollen. Eine gemeinsame Aufführung der Bremer Stadtmusi-
kanten endete in Schlägen und Tränen. Von allen, auch von den Eltern, 
gemocht wurde die »Reise nach Jerusalem«. Die Stühle wurden aneinan-
dergereiht, bei Bedarf zusätzliche geholt, Ilse und der Vater wechselten 
sich am Klavier ab. Beim Spiel nahmen auch die weiblichen Hausange-
stellten teil, die aus der Küche gerufen wurden. Nie der Chauffeur.

Im Winter wurde Schlitten gefahren. Bei der »langen Fahrt« zog man 
die Schlitten hinauf auf die Bellevuewiese und konnte den Berg hinunter 
über die Himmelstraße, die Straßergasse und die Grinzinger Straße bis 
zum Donaukanal fahren. Es gab wenig Verkehr, die Höhenstraße war 
noch nicht gebaut.

Im Tagebuch, das Friedl im Frühjahr 1953 in Paris bis wenige Tage vor 
ihrem Tod im April im American Hospital führte, findet sich die Matrix 
eines großen und kleinen Schifferl-Versenken-Spiels, die »Seeschlacht«. 
Friedl spielte es mit Susanne, wenn sie zu erschöpft war, um zu sprechen 
oder zu schreiben. Susanne besuchte die Schwester sechs Wochen lang 
täglich im Krankenhaus, als es zu Ende ging.

Ich liebte die Friedl – mit der Ausnahme von [ihrer Tochter] K[arina] – 
mehr als irgend jemanden anderen. Ich liebte und bewunderte sie und 
wurde ihre Sklavin. Bis zu ihrem Tod. Sogar darüber hinaus … 

Seit dem Tod von Grossmama ein paar Jahre früher war sie das erste 
und einzige Familienmitglied, welches sich damals um mich kümmerte. 
Sie übertrug auf mich, was Canetti mit ihr machte. Sie stellte mir richtige 
Fragen, sie hörte auf die Antworten, sie erinnerte sich an was ich sonst 
sagte. Sie diskutierte ihre Beziehung zu Canetti mit mir, erzählte mir 
 Geheimnisse, hörte auch meine, und sehr oft gab sie mir Ratschläge über 
Bücher, wie ich mich benehmen sollte, was mit meinen »Flirts« anfangen, 
wie mit den Eltern auskommen – kurz, von da an existierte ich für sie.

Ihr Einfluss lebte weiter in mir die acht Jahre hindurch, in denen ich in 
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Finnland und Schweden schwesterlos eine Erwachsene wurde. Als wir 
uns in Schweden nach dem Krieg wieder sahen, konnten wir die alte 
 Beziehung ganz natürlich wieder aufnehmen. Es war selbstverständlich, 
dass ich, was ich an Freizeit hatte, hauptsächlich mit ihr, und immer häu-
figer an ihrem Krankenbett, verbrachte. Es war selbstverständlich, dass 
ich bei ihr blieb im American Hospital in Paris, bis sie starb.

Neben den Spielen und der Musik sind Tiere wichtig im Himmel fünf-
undfünfzig, und wie die Spiele blieben sie es für die Schwestern. Häufig 
wird nach ihnen in den Briefen gefragt, häufig werden sie ausdrücklich 
gegrüßt. 

Susannes lebenslange Liebe galt Fedia, dem Hund, der nur ihr gehörte, 
auch wenn die anderen es nicht wussten, der die Kuhlen in den Garten 
grub, in denen sie sich verstecken konnte. Alle Hunde, die sie später hat-
te – die Promenadenmischungen Burschi und Rokko, die Afghanen Kis-
met, Django und Boy, die Schäferhündin Bella, die Schnauzer Flicka und 
Faro, der tibetanische Shih-Tzu Tsampa –, sie alle waren Fedia. Gerda, 
Friedl und Ilse lebten später immer mit Katzen. Selten wird in den Brie-
fen vergessen, auf ihr Befinden einzugehen. Friedl trägt ihre Katzen in 
Hampstead gerne um den Nacken geschlungen, wenn sie im Garten sitzt. 
»Die heiligen Katzen« nennt sie Canetti. »Wie ein lebendes schlechtes Ge-
wissen«, berichtet Gerda aus New York, schleiche ihre Katze Scotch um 
sie herum, legte sich auf die Schreibmaschinentastatur oder verbrannte 
sich, allzu neugierig, die Schnurrbarthaare an der Kerzenflamme. 

Ilses letzte Katze in den sechziger Jahren hieß Susi. Sie fiel öfter vom 
Balkon, schaffte es aber jedes Mal, sich in der Luft zu drehen, und blieb 
stets unverletzt. 

—

In der Himmelstraße gab es weder einen Chanukkaleuchter noch religiö-
se Essensvorschriften, noch wurden jüdische Feiertage gefeiert. Gefeiert 
wurde Weihnachten mit Weihnachtsbaum, Christkind und Weihnachts-
liedern. »Ich war nie ein ›jüdisches Kind‹, wir waren Grinzinger Kinder. 
Zu Juden hat uns Hitler gemacht«, erinnerte sich Ilse. Alle Mitglieder der 
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Familie wurden zwar in den Matriken der Israelitischen Kultusgemeinde 
als Mitglieder geführt, die Synagoge wurde aber nicht besucht. Jiddeln war 
selbst bei Witzen verpönt. Die religiösen Regeln und Traditionen waren 
den Kindern unbekannt. Noch Jahrzehnte später wird sich Susanne über 
die Heirat ihrer Tochter in der Synagoge in der Rue Copernic lustig ma-
chen, und Gerda wird darüber berichten, wie sie dem Ritual bei der jüdi-
schen Hochzeit ihres ältesten Sohnes in New York ratlos gegenüberstand 
und ihre mütterliche Rolle improvisieren musste. Die einzigen Götter, die 
in der Himmelstraße verehrt wurden, waren Beethoven und  Goethe, 
Gustav Mahler war als Halbgott akzeptiert. Schönberg, Schiele oder Adolf 
Loos wurden nicht zur Kenntnis genommen. Die religiöse Tradition hatte 
sich schon in der Generation der Großeltern langsam verflüchtigt. Aber 
ganz so klar war die Sache mit der Zurückweisung jüdischer Identität 
nicht. Als Ilse 1946 aus Zürich nach Wien zurückkehrt, lässt sie – Ärztin, 
Atheistin und Kommunistin – in ihren Dokumenten »mosaisch« als Re-
ligionszugehörigkeit eintragen. 

Die Schwestern waren Stadtkinder am Land. Die Bindung der Eltern 
an die Stadt war eng, täglich fuhr der Vater in die Redaktion, auch die 
Mutter verbrachte kaum einen Tag daheim. Die Grinzinger Kinder, zu de-
nen Ilse gehören will, gab es allerdings nicht, denn das eine Grinzing gab 
es nicht. Es gab das bäuerliche Grinzing der alteingesessenen Weinhauer-
familien und Buschenschankbesitzer, es gab ein proletarisches Grinzing 
in den Arbeiterquartieren und Barackensiedlungen bei den Langen Lüs-
sen am Friedhof, ein kleinbürgerliches Grinzing der Beamten und Ge-
werbetreibenden und ein großbürgerliches in den Villen der Umgebung. 
Die Benedikt-Schwestern gehörten nicht zu den Kindern der Weinbau-
ern und Arbeiterinnen, sie sprachen nicht ihren Dialekt, aber sie trafen 
sie in der Schule und beim Spiel. »Ottakringerisch« nannte der Vater ihre 
Sprache, in Unkenntnis jeglichen Dialekts. Für die Schwestern war Grin-
zing nicht Heimat, sondern Synonym für das Haus in der Himmelstraße, 
für ein Zuhause-Sein.

Die Volksschule in der Mannagettagasse, die alle vier Schwestern in 
den 1920er Jahren besuchten, war konservativ. Die Bildungsreformer im 
Roten Wien um Otto Glöckel waren pragmatisch, man setzte Akzente, 
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vor allem was die ambitionierte grafische Gestaltung der Schulbücher be-
traf, aber die Neufassung der Lehrpläne in der Ersten Republik war alles 
andere als radikal. Gelesen wurden in den ersten Klassen unter anderem 
die klassischen Sagen, Märchen und Tierfabeln, für die Fibel-Texte wur-
den Szenen aus dem kleinbürgerlichen (nicht aus dem proletarischen) 
Milieu gewählt, sie zeigten zwar Veränderung und den technischen Fort-
schritt im urbanen Leben, gleichzeitig wurde den Kindern aber das idea-
le Leben als eine Art selbstgenügsamer häuslicher Idylle vorgeführt, de-
ren Takt nach wie vor von den Jahreszeiten bestimmt ist. 

Die politischen Veränderungen wurden dennoch sichtbar und hörbar: 
Der Umschlag des Buches Wiener Kinder, das die Benedikt-Schwestern 
wie alle Kinder zu Beginn der ersten Klasse bekamen, zeigt ein Schulkind, 
das stolz und selbstbewusst, fast trotzig, mit beiden Händen eine Tafel 
hochhält. Auf dem Schmuckblatt des bekannten Liederbuches für die ers-
te Klasse, Ringa Ringa Reia, ist programmatisch zu lesen: »Gesang macht 
den Menschen frei.« Ein Liederheft aus der Zeit, an das sich Ilse gerne er-
innerte, hieß Wir sind jung und das ist schön!, es war ursprünglich ein 
Wanderlied und wurde erst später zum offiziellen Lied der sozialdemo-
kratischen Kinderfreunde. 

—

Das Verhältnis des Vaters zu den Hausangestellten war milde, da gleich-
gültig, das der Mutter herrisch und herablassend. Sie sprach zeitlebens 
vom »Trampolorum« oder von den »Trampeln«, die unbeholfen seien 
und nichts recht machten. Für diesen Ausdruck der Mutter hat sich Ilse 
wie für nichts sonst geschämt, ihr ganzes Leben lang. 

Man war auch großzügig. Eine aus armen Verhältnissen stammende 
Schulkollegin Susannes wurde nach der Schule in die Himmelstraße mit-
genommen und durfte jeden Tag bei den Benedikts zu Mittag essen. Die 
Klassenschranken blieben gewahrt: Die Resi aß nicht mit den Schwestern 
im kleinen Salon, sondern in der Küche. 
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Von der Friedl hab ich nur eine klare – sehr unangenehme – frühe Er-
innerung.

Es war die Geschichte mit der Resi Fiegl, das »Armenhauskind« aus 
meiner Volksschulklasse, das bei uns jeden Tag Mittagessen bekam. Ich 
konnte sie nie ausstehen: Sie war hässlich, irgendwie überall grau und 
staubig grauslich; ich wusste nicht, was mit ihr anfangen am gemeinsa-
men Weg von der Mannagettagasse hinauf zur Himmelstrasse Num-
mer 55. Ich gab sie immer erleichtert in der Küche ab und war heilfroh, 
dass sie nicht mit uns ass. 

Eines Tages, ich hab keine Ahnung mehr warum, kam es zu einem 
Streit am Schulweg und ich muss irgendwas gesagt haben, demnach die 
Resi den Mund halten sollte, nachdem sie ihn bei uns anfüllen durfte. Sie 
reagierte scharf, drehte sofort um und erklärte, nie wieder unser Haus zu 
betreten. Ich war entsetzt, denn ich wusste ganz genau, dass ich etwas 
sehr Gemeines gesagt und Übles angestellt hatte. 

Zu Haus wollte ich auch nichts essen. Im oberen Vorzimmer gab es 
eine kleine Bank, auf die legte ich mich und erklärte, ich sei krank und 
habe Fieber. Die Mutti streichelte mir über die Stirn und schlug vor, mich 
ins Bette zu tun und vielleicht die Dr. Domes zu rufen. Aber die Friedl 
warf einen Blick auf mich und sagte: »Der fehlt gar nichts – die hat kein 
Fieber, die hat was auf dem Gewissen.« Woher konnte sie es wissen? 

So kam meine Schuld an der Resi heraus und ich musste bei ihren El-
tern um Entschuldigung bitten und – Gott sei Dank vergebens – betteln, 
dass sie wieder zu uns essen kommt. Es ist anzunehmen, dass die Fiegls 
doch genug hatten, um sie selber zu ernähren. Aber sie wohnten wirklich 
in einem sehr armseligen »Armenhaus« auf der Grinzinger Allee, dort 
wo heute Luxuswohnhäuser stehen.

Ich war sehr lange sehr bös auf die Friedl. 

—

Die Familie unternahm standesgemäß viele Reisen. Erhalten haben sich 
Fotos vom Kinderurlaub am Meer, Postkartengrüße und Kinderbriefe 
von den jährlichen Sommerfrischen am Semmering oder aus Tirol. Sehr 
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früh schon gehörte das tägliche Verfassen von Briefen an die Eltern oder 
an die Großmutter zum Alltag der Schwestern. Die neunjährige Friedl 
schrieb an die auf Reisen befindlichen Eltern:

Lieber Papa und liebe Mutti, die Kati hat uns gesagt, dass die Katze Jun-
ge bekommen wird. Ilse schreibt auch jetzt gerade einen Brief. Heute 
habe ich schon gelernt. Unsere Kapuzinerkressen blühen noch immer 
nicht und die Blätter sind auch nicht grösser. Lillevän badet den Joki heu-
te oder morgen. Gerda strickt jetzt. Ilse schreibt nicht mehr viel, denn 
Lille vän kann nicht mehr lang neben ihr sitzen. Jetzt ist sie weggegangen 
und die Gerda hilft ihr. Die Katze liegt jetzt auf einem Polster und schläft. 
Die Grossmama hat uns Zeichnungen geschenkt und im übrigen war sie 
heute da, deswegen sind wir um unseren Nachmittagsschlaf gekommen. 
Viele viele 1000 Bussi. Frieda 

Früh etabliert sich in den Briefen der für die Schwestern typische ironi-
sche Tonfall, kein Brief von Friedl und Gerda, der nicht auch ein bisschen 
»frech« wäre. Die Frechheit wird – in Briefen – vom Vater durchaus ge-
schätzt.

Liebster Papsch und süsses Mummili
Danke tausendmal für eure lieben Briefe. Uns geht es allen ausgezeich-

net und Irmgard ist schon da. Sie ist sehr lieb. Das Wetter ist leider auch 
bei uns sehr schlecht und wir konnten den Ausflug, den wir heute zu 
 Mittag mit Burgel machen wollten, nicht machen. Wir fahren den ganzen 
Tag Rad, im ganzen Dorf herum.

Ihr wisst doch, dass die Traubenmäderln immer zu uns kommen. Ges-
tern waren sie den ganzen Tag da, sie geben keine Ruhe und wir wenden 
alle erdenklichen Mittel an, sie wegzubringen. Aber es hilft nichts. Wie 
Kletten hängen sie an uns. Heute sind sie auch schon seit Mittag da. Als 
Fanni, die älteste und zugleich grösste der Kletten, Gerdl fragte, ob sie 
kommen könne, antwortete Gerda, wir hätten zwei Stunden Zeichen-
stunde. Ohne Zögern antwortete sie sofort: Da komm ich auch! Und wirk-
lich war sie da. Zu eurer besonderen Beruhigung will ich euch schreiben, 
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dass das goldige Alichen und seine ebenso goldige (?) Mama sehr  gesund 
sind, nur zu meiner grossen Beunruhigung hatte Alichen eine Diarrhö 
und Madam Strindberg konnte nicht in ein Konzert gehen, da sie – bitte 
zu entschuldigen, aber ihr eigener Ausdruck – Ali den Hintern aus putzen 
musste.

Besonderes ist eigentlich während eurer wirklich sehr traurigen Abwe-
senheit nicht geschehen, und so möge das hochgeehrte Elternpaar ent-
schuldigen, wenn der Brief nicht besonders lang ausfällt. Also tausend 
Küsse Eure Friedle.

Und bei der um ein Jahr älteren Schwester Gerda heißt es in einem Brief 
aus demselben Sommer, dass sie »den geliebten guten Papa umarmt« und 
ihn, »die Grossmama, Bambi und alles übrige Gesindel herzlichst grüssen 
und küssen« lässt, »Viecher auf Schnauze«.

Wenn die Kinder in der Sommerfrische in Tirol waren, sandte der Va-
ter, der allein in Wien blieb, fast täglich launige Briefe. 

Carissimi Frazzolini!
Euer armer, verlassener Vater wankt einsam durch die traurig-öden 

Zimmer. Kein Geschrei, kein Grammophon, kein Geklimper, kein Gedu-
del – kurz, nicht die leiseste Störung! Und das soll man aushalten! Es fehlt 
mir direkt ein Möbelstück u am meisten – neben dem süssen Geplauder – 
geht mir die Partnerschaft beim Pingpong ab, wo ich demgemäss den 
Weltrekord zu erringen gedenke.

Gestern war übrigens ein kolossaler Rummel in meiner Nähe. 560 Mo-
torräder knatterten u stanken, ein fabelhaftes Wettrennen auf einer 
Schlackenbahn  – weiss der Teufel, was das ist  – erregt die brüllende 
Wollust von 7000 Zuschauern. Und bei so aufregenden Begleiterschei-
nungen soll man sich mit dem Schmarrn der Weltgeschichte befassen u 
mit so blödem Zeug wie Literatur oder Wirtschaft!

Nun adieu, meine Lieben! Der Regen rauscht, die Maschine arbeitet 
schon lange. Jetzt geht’s nach Haus. Ich küsse Euch alle innigst viel-viel 
mal! Euer Papa 
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Am ersten Geburtstag von Susanne schrieb er an seine Frau, die sich gera-
de in Tirol aufhielt, von den Feierlichkeiten, mit Staunen und väterlichem 
Stolz hielt er die ersten Worte der jüngsten Tochter fest, um zugleich 
ebenso stolz von seinen »Hummerkroquettes« im Imperial zu berichten, 
die er sich im Grunde nicht leisten konnte:

Mein liebstes Alles od. mein liebstes Leben od. ??
Heute ist Susi geboren. Die Sonne hat sich zu dem wärmsten Schein 

entschlossen, um sie zu feiern, die Vögel singen, ein kleiner Lufthauch 
weht mir in den Nacken, während ich in meiner Bibliothek beim Früh-
stück sitze, das Goldkind in rosiger Balltoilette auf einem schönen Pols-
terchen vor mir und mich anschauend mit ihren lieben, blauen Guckerln. 
In der Hand hat sie zwei grosse Stücke Bäckerei, die braunen Füsserln ste-
cken in weissen Socken, sie ist ganz still, lieb und süss …

Oben haben die Mädchen eine grüne Guirlande um ihre Tür gehängt, 
mit der von Egon verfertigten Inschrift »Hoch Susi« und auch die Wiege 
ist mit Grün und Hagebutten schön verziert, ebenso wie der Geburtstags-
tisch mit den von Kathis Meisterhand gefertigten Kuchen.

Ich bin ganz »aufgeweicht« und habe nur eine Trauer, dass Du und die 
anderen nicht da seid und dass ich Dir heute nicht jenes Pflaster zu ap-
plicieren vermag, das so viele Wunden schliesst und so – ich kann kaum 
schreiben, Susi plauscht ununterbrochen: titula, kwagi nita, anna, hagoh, 
ato, etc. …

Also will ich Dir nur rasch noch erzählen, dass ich sehr überlastet und 
übermüdet bin. Wir können morgen schon die Ausschaltung des Elektri-
zitätswerkes haben und damit das Stoppen der Zeitungen (wahrschein-
lich werden die Herren ihr Privilegium haben …) und dass mir die Besse-
rung des Wetters eine schwere Nervenkrise bei mir verhindert.

Gestern war der Mann des Schottenrings bei mir (Sch.) (½ 6). Vorher 
(4 Uhr) Leichenbegräbnis von Weber. Ich ass im Imperial (nach 3 Uhr), 
zwei herrliche Hummerkroquettes (vergeh vor Neid!!), ferner eine Ome-
lette mit Salat. Sch. war sehr entzückend und grüsst Dich bestens. Mit-
tags nur meine Turnübungen und anderweitige Kuren. Abends und 
Nacht war dann wieder tüchtige Arbeit.
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[…] Na, aber jetzt Schluss – ich küsse Dich mit jünglingischem Schwun-
ge, Ich eil zu Dir mit zauberhaftem Sprunge; Mein Inneres wogt und 
leuchtet Dir entgegen, Magst Du in Sonne kommen oder Regen, Magst Du 
Dich bergen, oder Dich verkünden – In Ewigkeiten werden wir uns fin-
den –

Addio, Du aaaalter, guter, lieber Mops, ein süsses Bussi noch, dann Le-
bewohl, innig Dir zugehörig 

Ernst 

Der Vater ist impulsiv. Er ist charmant und übermütig, zeichnet für die 
Kinder, illustriert kleine Geschichten, die die Kinder ihm diktieren, er 
singt mit ihnen und lässt sich auf kleine Raufereien mit ihnen ein, schreibt 
ihnen kleine, kindgerechte Briefe. Andererseits ist er aufbrausend und 
verletzlich. »Wenn wir nicht ehrfürchtig genug dem Papa zuhörten«, er-
innert sich Susanne, »brach er in einen Wutanfall aus, schlug mit der 
Faust auf den Tisch, sodass alle Gläser und Teller zitterten, brüllte irgend-
was wie ›zum Teufel hinein, bin ich der letzte Hund, dass man mich nicht 
reden lässt‹ und verließ uns, weiter schimpfend und die Türen knallend. 
Für gewöhnlich stampfte er in die Bibliothek zum Trotzen, und nur die 
Friedl war im Stand, ihn immer wieder hinauszulocken.« 1925 wird Friedl 
vom Vater in einem Brief zum »Oberkind« ernannt, aber noch 1949 wird 
sich das »Oberkind« in einem Brief an Elias Canetti erinnern, was »in 
meinem Leben mein erster Schrecken war – der Papa hat sich immer da-
mit angekündigt, daß Türen aufgerissen und zugekracht worden sind – 
das ist überhaupt die einzige Erinnerung, die ich an ihn als Kind hab, zu-
sammen mit einem fürchterlichen Gebrüll«. 

Anlass zum Streiten (mit rascher nachträglicher Versöhnung) war 
rasch gefunden, schreibt Susanne an ihren Neffen in New York, zum Bei-
spiel die Frage, wem das beste Ende einer Wurst zustand:

Es war Vaters Spezialität, plötzlich und äußerst laut Krach anzufangen, 
vielleicht um all den Frauen, die ihn umgaben, seine männliche Durchset-
zungskraft zu demonstrieren. Zu den denkwürdigsten Streitereien gehör-
te einer mit Gerda über das letzte Stück von einem Frankfurter Würstel.
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Wir waren äußerst verfressene Kinder, und da wir, was Essen betraf, 
ganz und gar nicht verwöhnt waren, sparten wir uns »den besten Hap-
pen« meist bis zum Ende eines Ganges auf. Gerda hatte sich einen Bissen 
Wurst aufgehoben, den sie genießen wollte, wenn alles andere am Teller 
aufgegessen war. Aber Vater, der neben ihr saß und mit seinem Paar 
Frankfurter schon fertig war, stibitzte ihn und verschlang ihn auf der 
Stelle. 

Gerda machte eine heftige Szene, brüllte ihn an und beschimpfte ihn. 
Also fühlte er sich genötigt zurückzubrüllen, um seine erhoffte Autorität 
wiederherzustellen. Schließlich stürmte Gerda aus dem Speisezimmer, 
heulend und schluchzend, dass einem das Herz blutete. 

Sie wirkte so verstört, dass es Papa reute. Nachdem das Abendessen in 
grimmigem Schweigen verstrichen war, ging er zum Schmollen in seine 
Bibliothek, doch nach einer Weile läutete er nach einem Mädchen. Sko-
brdal erschien. Er fragte sie ziemlich besorgt, was Fräulein Gerda mache. 

»Fräulein Gerda ist in der Küche und fängt Fliegen für ihre Frösche«, 
sagte ihm die Skobrdal. Und so war es. Er ging nachschauen, und sie hat-
te offensichtlich schon überwunden, was nach einem traumatischen Zu-
sammenstoß mit ihrem Vater ausgesehen hatte. 

Er sprach den Rest seines Lebens lang über diesen Vorfall, voll Staunen 
über die Wandlungsfähigkeit der weiblichen Natur …

Seiner Frau Irma schrieb Ernst Benedikt zumeist spätnachts aus der Him-
melstraße, manchmal erotische Briefe, manchmal skurrile, mitunter ver-
zweifelte Nachrichten, mitunter Berichte über seltsame Beobachtungen:

Liebste Irma!
Also  – Mutterliebe ist wirklich etwas Rührendes. Die liebe Miaula, 

Deine heissgeliebte Katze, hat bereits zwei ihrer Jungen aufgefressen. 
Während ich im kleinen Salon sitze, packt sie das Kleine beim Kragen, 
springt mit ihr aufs Fensterbrett in die Nacht hinaus – u kehrt nach einer 
Viertelstunde allein zurück und das Junge ist verschwunden. Und da re-
den die Leute von den »Banden der Natur«. Sie wird sicher auch noch das 
letzte, das sie hat, ermorden.

Brief von Ernst an Irma Benedikt, undatiert



Wir waren äußerst verfressene Kinder, und da wir, was Essen betraf, 
ganz und gar nicht verwöhnt waren, sparten wir uns »den besten Hap-
pen« meist bis zum Ende eines Ganges auf. Gerda hatte sich einen Bissen 
Wurst aufgehoben, den sie genießen wollte, wenn alles andere am Teller 
aufgegessen war. Aber Vater, der neben ihr saß und mit seinem Paar 
Frankfurter schon fertig war, stibitzte ihn und verschlang ihn auf der 
Stelle. 

Gerda machte eine heftige Szene, brüllte ihn an und beschimpfte ihn. 
Also fühlte er sich genötigt zurückzubrüllen, um seine erhoffte Autorität 
wiederherzustellen. Schließlich stürmte Gerda aus dem Speisezimmer, 
heulend und schluchzend, dass einem das Herz blutete. 

Sie wirkte so verstört, dass es Papa reute. Nachdem das Abendessen in 
grimmigem Schweigen verstrichen war, ging er zum Schmollen in seine 
Bibliothek, doch nach einer Weile läutete er nach einem Mädchen. Sko-
brdal erschien. Er fragte sie ziemlich besorgt, was Fräulein Gerda mache. 

»Fräulein Gerda ist in der Küche und fängt Fliegen für ihre Frösche«, 
sagte ihm die Skobrdal. Und so war es. Er ging nachschauen, und sie hat-
te offensichtlich schon überwunden, was nach einem traumatischen Zu-
sammenstoß mit ihrem Vater ausgesehen hatte. 

Er sprach den Rest seines Lebens lang über diesen Vorfall, voll Staunen 
über die Wandlungsfähigkeit der weiblichen Natur …

Seiner Frau Irma schrieb Ernst Benedikt zumeist spätnachts aus der Him-
melstraße, manchmal erotische Briefe, manchmal skurrile, mitunter ver-
zweifelte Nachrichten, mitunter Berichte über seltsame Beobachtungen:

Liebste Irma!
Also  – Mutterliebe ist wirklich etwas Rührendes. Die liebe Miaula, 

Deine heissgeliebte Katze, hat bereits zwei ihrer Jungen aufgefressen. 
Während ich im kleinen Salon sitze, packt sie das Kleine beim Kragen, 
springt mit ihr aufs Fensterbrett in die Nacht hinaus – u kehrt nach einer 
Viertelstunde allein zurück und das Junge ist verschwunden. Und da re-
den die Leute von den »Banden der Natur«. Sie wird sicher auch noch das 
letzte, das sie hat, ermorden.

Brief von Ernst an Irma Benedikt, undatiert


