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Wenn du etwas tust, möge Gott dir verzeihen!  
Doch wenn dein Herz mit totem Wachs versiegelt ist, 

dann lastet ein Fluch auf dir.

JANKO VESELINOVIĆ

Verflucht ist und bleibt das Geld, das man nicht zum 
allgemeinen Nutzen des Volkes verwendet.

SIMA MILUTINOVIĆ-SARAJLIJA
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An einem der letzten Februartage des Jahres 1935 brachten  
  alle Belgrader Zeitungen die Nachricht, dass man in der 

Stiška-Straße 16a die Hausbesitzerin tot aufgefunden habe. Sie 
hieß Rajka Radaković, stammte aus Sarajevo, lebte in diesem 
Haus schon an die fünfzehn Jahre ganz zurückgezogen das Le-
ben einer einsamen alten Jungfer und galt als Geizkragen und 
Sonderling. Ihren Tod entdeckte der Briefträger der Straße. 
Nachdem er zwei Tage vergeblich geläutet hatte, ging er um das 
Haus, schaute vom Hof ins Fenster, sah im Vorzimmer die Lei-
che der alten Jungfer auf dem Rücken liegen und meldete es so-
fort der Polizei.

Nach den damals herrschenden Gepflogenheiten nahm die 
Kriminalrubrik in der Tagespresse einen großen Raum ein. Alle 
Tageszeitungen schlachteten Morde, Unfälle und blutige Ereig-
nisse aus, um die Phantasie der Menge zu entzünden, ihre Neu-
gier zu kitzeln, diese durch Schilderung der kleinsten Einzelhei-
ten zu befriedigen und so den Umsatz des Blattes zu steigern. 
Auch die Nachricht vom Tod der einsamen Alten brachten die 
Zeitungen an sichtbarer Stelle mit den reißerischen Untertiteln: 
»Liegt ein Verbrechen vor?«, »Untersuchung im Gange. Unser 
Berichterstatter am Tatort«. Aber diesmal war es den Zeitungen 
nicht vergönnt, lange Reportagen mit gruseligen Einzelheiten 
und Fotos zu bringen. Die Kommission, die sich sofort in die 
Stiška-Straße begeben hatte, stellte rasch und einwandfrei fest, 
dass es sich nicht um ein Verbrechen handelte, sondern dass die 
alte Jungfer eines natürlichen Todes gestorben war – an einem 



Herzschlag, dass alles im Haus unbeschädigt und an seinem 
Platz war und nichts auf einen Einbruch, einen Diebstahl oder 
irgendeine Gewalttat hindeutete.

Sobald die Nachricht vom Tod der alten Jungfer erschienen 
war, kam der alte und bekannte Kaufmann Djordje  Hadži-Vasić 
mit seiner Frau in die Stiška-Straße. Das waren die einzigen 
Verwandten, welche die Verstorbene in Belgrad hatte. Sie küm-
merten sich um die Bestattung und übernahmen als ihre nächs-
ten Verwandten das Haus mit seinem Inventar bis zur Klärung 
der Erbschaftsfrage.

Die Zeitungen erwähnten den Namen Rajka Radaković nie 
mehr. Weder ihr einstiges Leben noch ihr Tod boten etwas, was 
die Aufmerksamkeit auf sich gezogen und die Phantasie der Le-
serschaft angeregt hätte, doch von ihrem wahren Schicksal wer-
den Ihnen die folgenden Seiten erzählen.
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EINS

D er Himmel über Belgrad ist weit und hoch, wechselhaft, 
doch immer schön; an den heiteren Wintertagen mit ihrer 

kalten Pracht; während der Sommergewitter, wenn er sich ganz 
in eine düstere Wolke verwandelt, die, gejagt von einem wahn-
sinnigen Wind, Regen, vermischt mit dem Staub der Pannoni-
schen Tiefebene, bringt; im Frühling, wenn er gleichzeitig mit 
der Erde zu blühen scheint; im Herbst, wenn er schwer ist von 
den herbstlichen Sternenschwärmen. Immer schön und herr-
lich, wie um diese seltsame Stadt für alles zu entschädigen, was 
sie nicht besitzt, und sie über alles zu trösten, was nicht sein 
dürfte. Aber die größte Pracht dieses Belgrader Himmels sind 
die Sonnenuntergänge. Im Herbst und im Sommer sind sie aus-
gedehnt und strahlend wie eine Fata Morgana in der Wüste, im 
Winter hingegen gedämpft durch düstere Wolken und rötliche 
Nebel. Doch zu jeder Jahreszeit kommt es sehr oft vor, dass das 
Feuer dieser Sonne, die in der Ebene zwischen den Flüssen un-
terhalb Belgrads versinkt, sich sogar in der hohen Himmels-
kuppel widerspiegelt, sich bricht und als roter Schein über die 
weit verstreute Stadt ergießt. Dann färbt die Sonnenröte für 
 einen Augenblick auch die entlegensten Winkel Belgrads und 
spiegelt sich sogar in den Fenstern jener Häuser wider, die sie 
sonst nur schwach bescheint.

Dieses Licht bestrahlte am Abend dieses Februartages 1935 
auch die Fassade eines kleinen und verwahrlosten Hauses in 
der Stiška-Straße. Bei der rasanten Entwicklung der Straße hat-
ten sich hier die Hausnummern überschnitten und die amt-
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liche Zählung durcheinandergebracht, so dass es plötzlich zwei 
Nummern 16 gab und eine davon zu 16a werden musste. Diese 
Nummer nun trägt das niedrige, gelbe Haus, eingezwängt und 
verloren zwischen zwei modernen, hohen Gebäuden aus der 
neueren Zeit. Das ebenerdige unansehnliche Haus stammt 
noch aus der Zeit vor den Balkankriegen, als man von der Ge-
gend behauptete, hier sagten sich Fuchs und Hase gute Nacht, 
als man hier für den Quadratmeter Boden einen Dinar zahlte, 
als die Häuser in dieser Straße noch spärlich und alle so niedrig 
und durch ausgedehnte Gärten voneinander getrennt waren 
und mehr oder weniger vor- oder zurückstanden, je nach Lau-
ne und Bedürfnis des Besitzers. Damals waren die Hausnum-
mern nicht so wichtig. Man wusste, wem welches Haus gehörte, 
und die Leute kannten sich meist, wenigstens dem Namen nach 
oder vom Sehen. Sofern sie sich nicht kannten, suchten sie ein-
ander seltener auf, und im Notfall fanden sie sich leichter als 
heutzutage.

Solche für die Vorkriegszeit typischen Belgrader Häuser sind 
gegenwärtig noch häufig in den entlegeneren Straßen der Stadt 
anzutreffen. Sie gleichen sich alle, nicht der Größe, aber der 
Form und dem Material, der Raumaufteilung und mehr oder 
minder auch der Inneneinrichtung nach. Zwei oder vier Fenster 
blicken auf die Straße, je nachdem, ob das Haus zwei oder drei 
Zimmer hat. Unter den Fenstern ist im Mörtel ein Jugendstil-
motiv oder ein einfaches geometrisches Ornament aus der ewig 
gleichen Form irgendeines Meisters aus Crna Trava angedeutet. 
Das eiserne Tor, dessen obere Hälfte aus Draht geflochten und 
oben mit eisernen Stacheln verziert ist, führt in einen kleinen 
Hof mit winzigen Pflastersteinen und einem schmalen Blumen-
beet längs der Mauer, an der Weinreben oder Kletterrosen ran-
ken. Hier, in der Mitte, befindet sich der Hauseingang mit ein 
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oder zwei Steinstufen, über dem ein kleines Dach aus Holz 
 angebracht ist, das bei den reicheren Leuten aus dickem Milch-
glas besteht. Weiter drinnen, hinter dem Haus, liegt der Garten 
mit einem Nussbaum in der Mitte, oft auch mit einem Brun-
nen  daneben und mit frühreifen Pflaumen und Pfirsichen 
an dem Zaun, der das Anwesen von den Nachbargärten und 
- höfen trennt. Auch im Innern ist die Raumaufteilung fast im-
mer gleich: ein großes Vorzimmer und rundherum drei bis vier 
Zimmer und die Küche.

In allem gleich, unterscheiden sich die Häuser jetzt nur 
durch ihr Äußeres. Die einen sind getüncht, offensichtlich gut 
erhalten und werden regelmäßig ausgebessert; das eiserne Hof-
tor ist mit heller Ölfarbe gestrichen; die Fenster sind geputzt 
und mit dünnen weißen Gardinen verhüllt. Solche Häuser zei-
gen, dass ihre Bewohner mit der Zeit gehen, arbeiten und Geld 
verdienen, vom Leben etwas verlangen und auch bekommen. 
Andere Häuser dagegen sind verwahrlost und hässlich. Der 
Rand des Daches ist verwittert, die Dachrinnen sind verscho-
ben, die Farben verblasst, die Simse und primitiven Ornamente 
bröckeln ab. Die Wände unter den Fenstern sind mit Stra-
ßendreck bespritzt und mit den ersten Schreibübungen der 
Kinder bekritzelt. Aus den Fenstern lugt die innere Verwahr-
losung, die Armut oder ganz einfach der Mangel an Bedürf-
nissen.

Das Haus 16a gehört zu letzterer Gruppe. Es hat im Ganzen 
zwei Fenster, die auf die Straße blicken. An den Fenstern fallen 
die starken eisernen Querstangen auf, die dem ganzen Haus ein 
düsteres und kerkerhaftes Aussehen verleihen. Sein Äußeres 
könnte einen auf den Gedanken bringen, es sei verlassen oder 
warte auf einen Käufer, der es übernähme, nicht um darin zu 
wohnen, sondern um es abzureißen und ein neues, größeres zu 
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bauen, ähnlich den beiden, die es von links und rechts einzwän-
gen. Aber wenn Sie genau hinschauen, sehen Sie, dass hinter 
 einem der Fenster ohne Vorhang und Blumen eine ältere Frau 
sitzt, unbeweglich und gekrümmt, mit jenem abwesenden und 
doch gesammelten Ausdruck, wie ihn die Gesichter von Frauen 
haben, die sich über eine Handarbeit beugen. Das ist Fräulein 
Rajka Radaković.

Die älteren Bewohner der Stiška-Straße, die hierhergekom-
men waren, bevor die neuen Häuser mit mehreren Stockwerken 
gebaut wurden und sich neue und unbekannte Leute nieder-
ließen, kennen zwar ihren Namen, aber alle nennen sie von je-
her einfach das Fräulein.

Sie zog gleich nach der Befreiung im Jahr 1919 von Saraje-
vo hierher, kaufte das Haus und wohnte darin mit ihrer Mut-
ter, die schon zwei Jahre darauf verstarb. Seither lebt sie allein, 
ohne Verwandte oder Dienstboten, fast auch ohne Besuche und 
Freunde. Wovon lebt sie? (Denn das ist die erste und wichtigs-
te Frage, die man sich hier bei jedem Einzelnen stellt und un-
ermüdlich wiederholt, bis man eine Antwort darauf gefunden 
oder erfunden hat.) Die alten Bewohner der Stiška-Straße ha-
ben einst herausbekommen, dass das Fräulein von einer Rente 
und von Ersparnissen lebt. Die einen behaupteten, sie sei reich 
und sitze auf dem Geld, die anderen, sie sei arm und darbe. Im 
Übrigen kümmert sich schon seit vielen Jahren in dieser leben-
digen und bunten Welt niemand sonderlich um das zurückge-
zogene alte Fräulein.

In den vergangenen Jahren war sie selten zu sehen. Nur von 
Zeit zu Zeit besucht sie den Kalenićmarkt, oder sie geht, wenn es 
so kalt ist wie jetzt, hinaus, um ganz allein vor dem Haus den 
Schnee vom Gehsteig zu räumen. Sie ist eine große, hagere alte 
Jungfer in den Fünfzigern. Ihr Gesicht ist gelb und von vielen 
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Runzeln durchfurcht. Diese Runzeln sind ungewöhnlich tief, 
und auf der Stirn, unmittelbar über der Nase, kreuzen sie sich 
und bilden ein regelmäßiges Dreieck, das die starken Augen-
brauen verbindet. In jeder Runzel liegt wie eine schwarze Abla-
gerung ein feiner Schatten. Das verleiht ihrem ganzen Gesicht 
einen düsteren und gequälten Ausdruck, den auch der Blick 
 ihrer Augen nicht aufheitert, denn aus ihnen bricht Finsternis. 
Aber ihre Haltung ist aufrecht, ohne Spur von jenem Wankel-
mut, den vereinsamte, kranke und arme Menschen in allem auf-
weisen, und ihr Gang ist schnell und energisch. In der schwar-
zen Jacke und dem ungewöhnlich langen Rock, wie ihn heute 
niemand mehr trägt, in den abgetragenen Schuhen und den di-
cken Strümpfen, mit der Wollmütze auf dem angegrauten Haar 
ist sie jenseits aller Zeiten und Moden gekleidet. Die Leute von 
heute, die so schnell dahinleben, dass ihnen die Eile schon zur 
Gewohnheit geworden ist, nehmen die große, ungewöhnliche 
Gestalt der mageren, schwarzen Frau so gut wie gar nicht wahr.

Auch an diesem Februarabend sitzt das Fräulein am Fenster 
und stopft Strümpfe. Am Nachmittag musste sie in irgendeiner 
Angelegenheit das Haus verlassen, kehrte aber noch bei Tages-
licht zurück, nass und durchgefroren vom Februarwind, der 
gleichzeitig Schnee und Regen brachte. Sie zog ihre alten Über-
schuhe aus und legte den langen schwarzen Wintermantel ab, 
gefertigt aus einem wie Uniformtuch groben Stoff und jetzt 
vollgesogen mit Wasser. Sie nahm den altmodischen Gardero-
benständer, zog ihn aus der Ecke in die Mitte des Vorzimmers 
und hängte ihren Mantel darum, damit er schneller trockne. So 
stand er da wie ein großer Mann ohne Kopf, der ins Haus getre-
ten und mitten im Vorzimmer stehen geblieben war. Dann ging 
sie ins Zimmer, das ihr, durchgefroren, wie sie war, warm vor-
kam, nahm ihre Handarbeit und setzte sich.
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Jene Abendröte, die über Belgrad, wie mir scheint, länger an-
hält und stärker glüht als über anderen Städten, beleuchtet auch 
ihr Fenster. Bei diesem letzten, rötlichen Licht der unsichtbaren 
Sonne kann man noch schön arbeiten, wenn man nur nahe ge-
nug ans Fenster rückt. Denn im Hintergrund des Zimmers 
greift schon ein zartes Halbdunkel um sich. In diesem Dämmer-
licht erkennt man einen kleinen Eisenofen zwischen ärmlichen 
Möbeln: einem Kleiderschrank, einem Regal und einem höl-
zernen Bettgestell, über das eine Kamelhaardecke gebreitet ist. 
Alles in diesem Zimmer, von den Wänden bis zu den Möbeln, 
trägt den Stempel der Nachlässigkeit und Verwahrlosung, als 
ob hier ein Blinder lebte oder jemand, der völlig gleichgültig 
ist gegen die Dinge dieser Welt und sich ihrer bedient, weil er 
muss, und nur, soweit er muss, den es aber überhaupt nicht 
kümmert, wo etwas steht und wie es aussieht. Der rötliche Wi-
derschein der Belgrader Dämmerung verleiht den ärmlichen 
und verwahrlosten Räumen ein noch trostloseres Aussehen, 
genauso wie er die schönen und gepflegten noch angenehmer 
macht.

In diesem freudlosen Zimmer verbringt das Fräulein den 
größten Teil ihrer Zeit, denn es ist der einzige Raum, der geheizt 
wird. Hier schläft sie, hier verbringt sie den Tag, hier arbeitet 
sie, hier kocht sie auch auf dem kleinen Ofen ihr karges Mittags-
mahl, das gleichzeitig ihr Abendessen ist. Das Fräulein ver-
schwendet nicht viel Zeit für solche Arbeiten wie den Hausputz 
und das Kochen. Schon deshalb nicht, weil sie Verschwendung 
überhaupt nicht mag, auch nicht das Wort »verschwenden«, in 
keiner Verbindung und keiner Form. Anders verhält es sich mit 
der Arbeit, die sie jetzt macht, mit dem Stopfen. Das ist eine 
 angenehme und nützliche Arbeit; man verliert zwar Zeit dabei, 
und die Augen ermüden, aber man spart alles andere; Zeit und 
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Augenlicht hat der Mensch im Überfluss, jedenfalls mehr als 
 alles andere. »Stopfen und Dulden halten das Haus zusam-
men«, sagt sie sich das alte Sprichwort vor, während sie sich ans 
Fenster setzt und ihre alten, schon so oft gestopften Strümpfe in 
die Hand nimmt, und dann wiederholt, dreht und wendet sie 
unzählige Male unbewusst und unhörbar: »Stopfen und Dul-
den«, so wie junge Mädchen bei der Arbeit lautlos und instink-
tiv die Worte und die Melodie eines Liebesliedes wiederholen, 
das an und für sich unbedeutend und weiß Gott wo und wann 
entstanden ist, in dem sie jedoch seltsamerweise ein lebendiges 
Bild und einen klaren Ausdruck ihrer tiefsten Wünsche finden.

Stopfen! Das ist eine Lust. Das heißt wahrlich, einen ewigen 
und ermüdenden Kampf führen und einen mächtigen, unsicht-
baren Feind überlisten. In diesem Kampf gibt es harte, schwere, 
scheinbar ausweglose Augenblicke, es gibt auch Niederlagen 
und Entmutigungen, aber viel häufiger sind die lichten Augen-
blicke hingebungsvollen, heiligen Dienens und berauschenden 
Siegens. Eine Stelle an irgendwelchen Pantoffeln oder an einem 
Wäschestück wird dünn und zerreißt, so dass der Gegenstand 
zu nichts mehr taugt, weder zum Tragen noch zum Wegwerfen. 
Aber hier, wo andere Frauen aufgeben und vor der allmäch-
tigen Kraft kapitulieren, die alles, was Sie tragen, abnutzt und 
abwetzt, die jedes menschliche Leben und jede Bewegung be-
gleitet wie ein Fluch, der mit der Erbsünde auf das menschliche 
Dasein niedergegangen ist, erst da beginnt für das Fräulein der 
richtige Kampf, erst da eröffnen sich ihr qualvolle und ferne, 
aber glänzende Aussichten auf große Siege. Mit all ihren stillen 
und unsichtbaren, doch gewaltigen, zähen jungfräulichen Kräf-
ten stürzt sie sich auf diesen Gegenstand und lässt ihn nicht aus 
den Händen und Augen, bis er geflickt und ausgebessert ist für 
einen langen neuen Gebrauch. »Jede andere an meiner Stelle 
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würde das wegwerfen, aber ich werfe nichts weg. Bei mir gibt es 
weder Schaden noch Verlust.« So spricht das Fräulein zu sich 
selbst und betrachtet entzückt und voller Liebe diesen Pantof-
fel, der gerettet und jener feindlichen Kraft entrissen ist, die al-
les an uns und um uns anfrisst, durchlöchert, zerreißt und auf-
löst. Zwar ist der Pantoffel nicht mehr schön anzusehen, und 
auch sonst ist er geschrumpft und hat sich verformt, er drückt 
und kratzt und verwundet die Haut des Fußes, aber was ist das 
gegen das Vergnügen, welches dieser Sieg und diese Ersparnis 
bereiten? Soll er schmerzen und verwunden, es ist ein süßer 
Schmerz und eine glückhafte Wunde. Das Fräulein ist bereit, 
viel mehr zu ertragen als das. Und was die Schönheit betrifft, so 
sorgt sie sich noch weniger. Die Schönheit ist teuer, wahnsinnig 
teuer, aber nichtig und trügerisch. Es gibt keinen schlimmeren 
Verschwender und keine größere Verblendung. Sie hat sie nie 
sehr geliebt, sondern immer verabscheut, und die Lebenserfah-
rung hat sie noch darin bestärkt. Niemals hat sie recht verstan-
den, warum die Menschen einen solchen Unterschied zwischen 
dem machen, was schön, und dem, was nicht schön ist, und was 
es denn ist, was sie so hinreißt und berauscht, dass sie für das, 
was sie Schönheit nennen, ihre Gesundheit zugrunde richten 
und Geld verschwenden, mächtiges, heiliges, großes Geld, das 
über allem steht und mit dem sich keine Schönheit auch nur 
annähernd messen kann. Aber jetzt, wo sie in die Jahre kommt 
und sich ihr die ungeahnten und unübersehbaren Schönheiten 
und Wonnen der Sparsamkeit immer weiter und klarer eröff-
nen, beginnt sie diese Schönheit immer stärker und entschiede-
ner zu hassen wie Ketzerei, wie ein böses, rivalisierendes Idol, 
das die Menschen auf traurige Abwege führt und sie von der 
einzig wahren Gottheit, der Sparsamkeit, abbringt. Stopfen, das 
ist der stille, gerechte Dienst an dieser Gottheit. Stopfen bedeu-
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tet, gegen den Verfall zu kämpfen, bedeutet, die Ewigkeit in 
 ihrer Dauer zu unterstützen. Deshalb ist diese unscheinbare 
und winzige Arbeit so groß und heilig und erfüllt die ganze 
Seele mit Ruhe und Zufriedenheit. Darum lohnt es sich auch, 
sich abzumühen und allerhand auf sich zu nehmen und zu er-
dulden.

»Dulden!« Auch das ist eine Lust. Das weiß sie, denn sie hat 
in ihrem Leben viel erduldet und viel Befriedigung daraus ge-
zogen. Und warum soll der Mensch nicht etwas erdulden, wenn 
er weiß, dass er dadurch ein viel größeres Übel vermeidet und 
sich ein weit größeres Gut erkauft? Der Mensch wäre kein ver-
nünftiges Wesen, wenn er nicht einsehen könnte, wie nützlich 
und sicher eine Arbeit ist, die er so verrichtet. Denn was sind die 
kleinen Leiden und Entbehrungen, die wir im Dienste der Spar-
samkeit ertragen, gegenüber dem, was sie uns gibt und wovor 
sie uns rettet? Sie erhält um uns herum Leben und Dauer, berei-
chert uns stets und verleiht sozusagen allem, was wir besitzen, 
Ewigkeit; sie bewahrt uns vor Unkosten, Verlusten und Unord-
nung, vor Verarmung, vor dem Elend, das am Ende kommt und 
schlimmer und schwärzer ist als der Tod, eine wahre Hölle 
schon auf Erden und bei Lebzeiten. Und wenn man bedenkt, 
wie alles um uns ständig und unmerklich schwindet und ver-
geht, zerreißt, sich abnutzt und verfällt, und wie wenig und 
dürftig es ist, was man zu tun vermag und im Kampf dagegen 
unternehmen und leisten kann, dann nimmt man jedes Leiden 
und jede Entbehrung in Kauf, nur um diesem Übel abzuhelfen, 
dann muss man sich für jeden Augenblick der Erholung wie für 
Faulenzerei und für jeden Bissen wie für Vergeudung und Lu-
xus schämen. Mit dem fanatischen Mut eines Märtyrers muss 
man in dem aussichtslosen Kampf alles ertragen.

Von diesen überschwänglichen Gedanken läuft dem Fräu-
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lein ein richtiger Schauder über den Rücken. Sie erzittert und 
steckt die Nadel in den Strumpf, erhebt sich dann ganz steif und 
schwer und geht, um nach dem Feuer im Ofen zu sehen. Es ist 
eigentlich kein Feuer, sondern ein kümmerliches Flämmchen, 
das niemals imstande sein wird, die Stube warm zu bekommen, 
das aber, so scheint es dem Fräulein, Holz und Kohle schluckt 
wie der Vesuv und der Ätna oder wie jener amerikanische Vul-
kan, an dessen Namen sie sich nicht mehr erinnert, von dem sie 
jedoch weiß, dass er mit seiner Flamme noch mehr verschlingt 
und verbrennt als unsere bekannten Vulkane. Sie geht, um noch 
etwas Kohle nachzulegen, schreckt aber gleich auf, als hätte sie 
ein großes und nicht wiedergutzumachendes Übel anrichten 
wollen, beißt die Zähne zusammen und kehrt mutig an ihren 
Platz zurück. Dort stopft sie weiter an ihrem Strumpf. Sie ist 
 zufrieden mit sich selbst und dieser Welt, in der es überall und 
immer etwas zu sparen gibt. (Sie erinnert sich, dass sie einmal 
irgendwo in der Zeitung gelesen hat, dass in den Kasernen wäh-
rend der Wintermonate eine Temperatur von 15 Grad Celsius 
vorgeschrieben ist.) Beim Gedanken daran spürt sie die Kälte 
kaum noch. Es wärmt sie auch das Schäufelchen Kohlen, das sie 
nicht verbraucht hat. Dabei sind ihre Hände blau, die Lippen 
grau, und die Nase ist rot. Manchmal geht vor Kälte ein tiefes, 
inneres Zittern durch ihren ganzen Körper. Trotzdem weicht 
das Fräulein nicht zurück und verlässt ihren Platz nicht. Ähn-
lich können auch gute, tüchtige Krieger in Augenblicken der 
Gefahr ein kurzes Zittern nicht vermeiden, aber sie überwin-
den es heldenhaft und stürmen vor.

So stopft und duldet das Fräulein, ohne zu klagen und in ih-
rem Eifer zu erlahmen. Durchgefroren und steif verstärkt sie 
die verschlissene Stelle des Strumpfes, zieht das Garn sorgfäl-
tig zwischen den Fäden durch, die dünn geworden und ausein-
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andergerückt sind, hebt einen Faden mit der Nadel, lässt den 
zweiten liegen, hebt einen, lässt den zweiten liegen, immer der 
Reihe nach, vorwärts und rückwärts, bis sie die beschädigte 
Stelle verstärkt und ausgebessert hat.

Wenn sie es dann anschaut, erfüllt sie von Kopf bis Fuß wie 
Wärme das Bewusstsein, dass ein weiterer Posten ihres Haus-
halts auf der Habenseite der komplizierten Buchhaltung von 
Verlust und Gewinn verbucht ist. Und mehr noch: dass in dem 
großen und ewigen Kampf gegen Verderb, Schaden und Ver-
brauch wieder ein Sieg erfochten wurde, dass in dem ständig 
bedrohten Raumschiff ein weiterer tückischer Riss gestopft ist. 
Und oft, in glücklichen Augenblicken, steigert sich dieses Be-
wusstsein zu einem Siegestaumel.

Dann kommt ein anderes Loch an die Reihe, im selben oder 
in einem anderen Strumpf. Und jedes erscheint anfangs hoff-
nungslos und irreparabel. Aber über jedem lächelt zum Schluss 
der Sieg. So vergehen Stunden bei dieser scheinbar eintöni-
gen und langweiligen Arbeit. Denn sie erscheint bloß eintönig. 
Während das Fräulein die Fäden hebt und liegenlässt und das 
Garn hindurchzieht, lässt sie ihrer Einbildungskraft und ihren 
Erinnerungen freien Lauf, denkt und träumt sie auf ihre Art 
und erinnert sich, gleichzeitig oder abwechselnd. So geht es von 
Faden zu Faden, und heute Abend zieht das ganze Leben an ihr 
vorüber …

Die Kindheit, jene frühe Kindheit, von der die Philosophen und 
Dichter sagen, sie sei die glücklichste Zeit im Leben des Men-
schen, diese harmlose Zeit, wo der Mensch weder vom Geld 
weiß noch von der Anstrengung, es zu verdienen und zu vertei-
digen, hat es für sie gar nicht gegeben. Diese Zeit ist in ihrem 
Bewusstsein ein leerer und farbloser Fleck. Ihr Leben beginnt 
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etwa mit ihrem fünfzehnten Lebensjahr. Es beginnt an einem 
dunklen Punkt, in einem bitteren Augenblick.

Das war vor ungefähr dreißig Jahren. Ihr Vater, Gazda Ob-
ren Radaković, war damals einer der angesehensten serbischen 
Kauf leute in Sarajevo. Er stammte nicht aus Sarajevo, sondern 
aus der Krajina. In seiner Jugend war er gleich nach der österrei-
chischen Besetzung nach Sarajevo gekommen und dort durch 
Glück und Geschick bald zu einem der besseren Händler aufge-
stiegen. Er heiratete die schöne, zarte und blonde Radojka, die 
aus der alten und angesehenen Sarajevoer Familie Hadži-Vasić 
stammte. Das festigte seine Stellung im Geschäftsviertel. Gleich 
am Anfang des Veliki Ćurčiluk befand sich Gazda Obrens Ge-
schäft. Er handelte mit Pelzwaren en gros, dehnte seine Ge-
schäfte aber mit der Zeit auch auf andere Zweige aus. So war 
er ein Hauptaktionär der ersten Bierbrauerei in Kovačići und 
Mitglied verschiedener Verwaltungsräte.

Dem Fräulein scheint, sie erinnert sich an ihren Vater, seit 
sie denken kann. Auch in ihren frühesten Erinnerungen ist er 
die Hauptperson. Aber wenn sie an ihn denkt, sieht sie ihn im-
mer so, wie er in seinem letzten Lebensjahr war. Sie wohnten 
damals in ihrem neuen, geräumigen Haus, unmittelbar am Ufer 
der Miljacka, unterhalb der protestantischen Kirche. Rajka kam 
gerade in die vierte Klasse des Lyzeums. Sie sieht ihn deutlich 
vor sich und wird ihn so bis zu ihrer Sterbestunde sehen. Groß, 
aufrecht und schlank, hager; der Schnurrbart angegraut, das 
Haar an den Schläfen schlohweiß. Auf dem Kopf ein schwarzer 
Halbzylinder, am Körper ein heller aschfarbener Anzug, ein 
 tadellos weißes und gestärktes Hemd mit hohem Kragen und 
einer blau-schwarz-gestreiften Seidenkrawatte. Auf der Brust 
eine goldene Kette, an der Hand zwei schwere goldene Ringe, 
ein Ehe- und ein Siegelring, an den runden, gestärkten Man-



21

schetten große, runde Knöpfe aus Gold. Und auf der Straße be-
wegte er sich so aufrecht und stolz, dass er aussah wie ein Denk-
mal, das sich weder vorbeugen noch setzen kann. Sein Gesicht 
war ernst wie das eines Heiligen. Er lachte nicht und sprach 
nicht, sondern gab nur kurze Anweisungen und Anordnungen. 
Und dieser in ihren Augen so große und herrliche Mann war 
ihr Papa, er nahm sie nach dem Mittag- und Abendessen auf 
den Schoß, als wäre sie noch immer sechs Jahre alt, strich ihr 
übers Haar und fragte mit warmer Stimme:

»Was hast du heute gemacht, meine Kleine?«
Und während sie von ihren kleinen Unternehmungen und 

Erlebnissen am Tag erzählte, schaute er irgendwohin durchs 
Fenster, wobei er offensichtlich nur das Murmeln ihres Ge-
plappers vernahm. Aber für sie gehörte auch das zur unbegreif-
lichen Größe ihres Papas, dass er auf das, was man ihm sag-
te, gar nicht richtig achtete, sondern gedankenverloren durch 
das Fenster in die Ferne schaute. Übrigens verhielt er sich den 
 Erwachsenen gegenüber genauso. Er sprach niemals über sich 
selbst, stellte bloß Fragen und hörte sich zerstreut die Antwor-
ten an wie ein Mensch, dem alles, was die Leute sagen können, 
längst bekannt ist, und der die Zeit, während sie sprechen, nutzt, 
um nachzudenken und zu erraten, was die anderen später auf 
seine Fragen antworten werden.

Ihr großer und mächtiger Vater war immer gleich, wenigs-
tens glaubte sie es, ein Geschöpf ohne menschliche Schwächen 
und niedrige Bedürfnisse, ohne Sorgen und Schmerzen, wie sie 
jeder hat, und die Falten im Gesicht und das graue Haar kamen 
ihr nur wie Zeichen einer besonderen Würde und außerordent-
lichen Größe vor. Einzig die olympischen Götter, von  denen sie 
diesen Herbst in der Schule erstmals gehört hatte, konnte man 
mit ihm vergleichen, wenn auch nicht völlig gleichsetzen.
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Und gerade damals, in diesem Herbst, wurde ihr Vater plötz-
lich und ohne jeden Übergang von seinem Piedestal gestürzt. 
Das bedeutete auch in ihrem Schicksal einen Einschnitt und 
eine Wendung. Wie sich ein heller Tag verdunkelt, so verdüs-
terte sich das Gesicht ihres Vaters. Er blieb immer öfter zu Hau-
se, aber dafür kamen die Leute zu ihm, schlossen sich mit ihm 
im Zimmer ein und flüsterten und rechneten stundenlang.

Ihre Mutter, eine blonde, arglose, geistig und körperlich wei-
che und schwache Frau, war nicht fähig und imstande, es ihr zu 
erklären. Trotzdem wurde Rajka alles in seiner ganzen unfass-
baren Schwere offenbar. Aus irgendeinem unbedeutenden An-
lass geriet sie mit einer ihrer Mitschülerinnen in Streit, einem 
gesunden und frechen Mädchen, das wie alle Kinder der Neu-
reichen nicht auf seine Worte zu achten brauchte. Kinder sind in 
ihren Äußerungen oft so rücksichtslos, wie es Erwachsene nur 
in Gedanken sein können. Die für ihr Alter ungewöhnlich dicke 
und unbeholfene Klassenkameradin fiel beim Spielen hin, und 
Rajka lachte sie aus. Daraufhin stand das Mädchen rot vor Wut 
auf und sagte ihr vor allen anderen ins Gesicht:

»Was lachst du? Lache lieber über deinen Vater, der ist seiner 
ganzen Länge nach hingefallen.«

Rajka wurde plötzlich ernst wie vor einem Heiligtum: »Mein 
Papa fällt nicht.«

Jetzt lachte das dicke Mädchen boshaft:
»Dein Vater ist bankrott. Alle sagen es. Und er ist nicht allein 

gefallen, sondern hat noch andere mitgerissen. Frag, wen du 
willst!«

Das sind die kurzen und dummen Geplänkel auf dem Schul-
hof und die ersten beleidigenden Worte aus Menschenmund, 
die man nie mehr vergisst, denn alle, die danach kommen, rei-
ßen die alte Wunde nur wieder auf.
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Bankrott! Ihr Vater war gefallen, und alle sprachen davon, 
nur sie wusste und ahnte nichts. Was für ein Sturz war das, und 
wo hörte er auf? Was geschah mit denen, die so fielen? Zumal 
aus dieser Höhe, aus der ihr Vater stürzen musste.

Mit einer kurzen, düsteren Falte zwischen den Augenbrauen 
kam sie an diesem Tag nach Hause, sah ihre Mutter genauer 
an, die sie schon damals als ein schwaches und unerfahrenes 
Kind betrachtete, und begegnete ihrem Vater zum ersten Mal 
als einem gestürzten Mann. Wie, wo, warum, das konnte sie 
nicht verstehen, doch nun fand sie immer mehr Beweise für 
das Schreckliche und Unglaubliche, was sie erfahren hatte. In 
diesen Tagen hörte der Vater auf auszugehen, und der Arzt be-
gann ins Haus zu kommen. Der Vater verließ das Zimmer nicht, 
ordnete mit dem Buchhalter Veso irgendwelche Akten und Pa-
piere, führte unhörbare Gespräche mit den Kaufleuten, die sei-
ne Kom pagnons waren. Und dann hörte auch das auf. Außer 
dem Arzt und den nächsten Verwandten kam niemand mehr zu 
ihnen. Die Mutter weinte den ganzen Tag, ohne ihre Tränen zu 
verbergen. Und als sie zum ersten Mal den großen irdenen Ofen 
heizten, legte sich der Vater ins Bett. Sobald Rajka aus der Schu-
le heimkam, setzte sie sich neben ihn. Er war abgemagert, fins-
ter, sonderbar, so unrasiert, wie er war, mit dem nackten Hals, 
dem vorspringenden Adamsapfel und den glühenden Augen. 
Er sagte nichts, und sie wagte nicht zu fragen. Sie empfand bloß 
das Bedürfnis, neben ihm zu sitzen, ganz steif, mit zusammen-
gekniffenen, trockenen Lippen und einer feinen, schwarzen 
Falte zwischen den Brauen, die sich nicht mehr verlor.

An einem dieser schon winterlichen Tage legte sie das unge-
wöhnliche Gelübde ab, das ihr Schicksal bestimmen sollte. Ihr 
Vater bat sie, näher zu kommen, richtete sich mühsam auf, strich 
ihr wie früher übers Haar und sagte mit ruhiger Stimme zu ihr:
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»Siehst du, meine Kleine, du und ich müssen miteinander 
reden. Ich habe geglaubt, ich könnte mich halten und … am Le-
ben bleiben und brauchte dich nicht so zurückzulassen. Aber 
jetzt steht es so! Du bist mein kluges Kind und sollst alles wis-
sen, die Zeit wird kommen, und du wirst es besser verstehen. 
Nein, weine nicht, sondern höre zu und merke dir, was dein 
Papa dir sagt. Du wirst von nun an dein eigener Vater und dei-
ne eigene Mutter sein, denn du weißt ja, wie die Mama ist: gut, 
aber weich. Ich werde keine Schande über euch bringen, denn 
ich habe auch die Verpflichtungen erfüllt, die ich nicht zu erfül-
len brauchte, das merke dir gut, aber ich kann euch nichts hin-
terlassen außer dem Haus, in dem wir leben, dem Laden im Ve-
liki Ćurčiluk und deiner Versicherung bei der Adria, die in drei 
Jahren, wenn du achtzehn wirst, fällig wird. Das ist für deine 
Heirat oder für deinen Lebensunterhalt, wie du willst und ent-
scheidest. Nein, weine nicht, du bist mein großer Sohn, du wirst 
alles gut und klug erledigen und richten. Gazda Mihailo, dein 
Pate, wird dein Vormund sein; gehorche ihm und achte ihn, 
aber gewöhne dich schon jetzt daran, selbständig zu denken 
und zu urteilen und deine Angelegenheiten selbst zu regeln.«

Hier richtete sich der Vater noch höher im Bett auf, näherte 
sein Gesicht ihrem Ohr und begann ihr ruhig und feierlich selt-
same Dinge mit ungewöhnlichen Worten zu sagen. Nur die 
Schmerzen, die er unbemerkt zu unterdrücken trachtete, un-
terbrachen von Zeit zu Zeit seine Rede. Diese Rede war einer 
von den Monologen, wie sie die Menschen in Augenblicken 
großen Leidens oder in der Todesstunde sprechen, wenn sie die 
Welt und die Menschen in einem einseitigen, außergewöhnli-
chen Licht sehen. Sie hörte ihm mit trockenen Augen zu, ohne 
zu schluchzen und zu weinen, ganz erstarrt angesichts der Grö-
ße des Augenblicks, in dem sich ihr zwar noch nebelhaft, aber 
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doch in seinem ganzen Umfang das Geheimnis des mensch-
lichen Daseins in der Gesellschaft offenbarte.

»Du bleibst allein, denn deine Mutter wird nicht für dich 
 sorgen, sondern du für sie, deshalb musst du wissen und dir gut 
merken, was ich dir zu sagen habe. Ein für alle Mal musst du 
 wissen und darfst niemals vergessen, dass jeder Mensch, der es 
nicht versteht, das Verhältnis zwischen seinen Einkünften und 
Ausgaben so zu regeln, wie es das Leben von ihm verlangt, von 
vornherein zum Untergang verurteilt ist. Es nützt dir nichts zu 
erben, zu erwerben, zu besitzen, wenn du das nicht kannst. Dei-
ne Einkünfte hängen nicht bloß von dir, sondern von verschie-
denen anderen Menschen und Umständen ab, aber deine Spar-
samkeit hängt allein von dir ab. Darauf musst du deine ganze 
Aufmerksamkeit und Kraft richten. Du musst gegen dich und 
andere unbarmherzig sein. Denn es genügt nicht, Abstriche 
an deinen Wünschen und Bedürfnissen zu machen; das ist der 
 geringere Teil der Sparsamkeit; vielmehr muss man vor allem 
und für immer all die sogenannten höheren Rücksichten in sich 
abtöten, die noblen Gewohnheiten wie inneren Edelmut, Groß-
zügigkeit und Empfindsamkeit. Auf diese Schwächen, welche 
die Menschen, um uns zu täuschen, mit den schönsten Namen 
belegen, baut jeder, wenn er zu uns kommt; sie verschlingen alle 
Früchte unserer Fähigkeiten und Anstrengungen, sie sind die 
häufigste Ursache für unser lebenslängliches Sklavendasein in 
Armut oder gar unseren völligen Ruin. All das muss man sich 
rücksichtslos aus der Seele reißen, denn die Sparsamkeit muss 
unbarmherzig sein wie das Leben selbst. Ich habe in meinem 
Leben anders gedacht und das Gegenteil getan. Deshalb bin ich 
ja auch ruiniert. Doch jetzt, wo mir die Augen aufgegangen 
sind, möchte ich, dass dir mein Untergang als Beispiel und War-
nung dient. Ich weiß, alles in dir und in deiner Umgebung wird 
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auf dich einreden und dich drängen, anders zu handeln, aber 
du darfst nicht nachgeben. Arbeite, so viel du kannst und willst, 
aber spare, spare immer, überall, an allem und kümmere dich 
um nichts und niemanden. Denn unser Leben ist so, dass die 
Menschen nicht durch Arbeit existieren und hochkommen, 
sondern durch Sparsamkeit. Du musst wissen, dass die Men-
schen gut und anständig mit denen umgehen, die nicht von ih-
nen abhängen und nichts verlangen, aber sobald du dich bin-
dest und in Abhängigkeit gerätst, hört alles auf: Gott und Seele, 
Verwandtschaft und Freundschaft, Ehre und Rücksicht. Sie ma-
chen nur halt vor dem, was du fest in deinen Händen hältst, und 
auch das nur entsprechend der Größe deines Besitzes und der 
Geschicklichkeit und Kraft, mit der du ihn bewahrst und vertei-
digst. Merke dir gut: All unsere Gefühle und Rücksichten sind 
nur Schwächen, und auf sie lauert und zielt alles um uns herum. 
Gewöhne dich von Anfang an daran, dich nicht im Geringsten 
geschmeichelt zu fühlen, wenn sie dich loben, und dich nicht 
im Mindesten daran zu stören, wenn man dich einen Geizhals, 
eine herzlose und selbstsüchtige Kreatur nennt. Ersteres ist ein 
Zeichen, dass du auf der Hut sein musst, das Zweite, dass du auf 
dem richtigen Weg bist. Erfolg bei den Menschen hat nicht, wer 
gut und freigebig ist, sondern wer fähig ist, weder das eine noch 
das andere zu sein, ohne dass man ihm etwas anhaben kann. 
Und dass die Menschen gute und freigebige Leute loben, kommt 
daher, dass sie von ihnen und ihrem Untergang leben. Aber 
lerne rechtzeitig, dich niemals durch Worte verwirren und ver-
leiten zu lassen; kümmere dich nur um die Sache, um die es 
geht, und überlasse die Bezeichnung, die man ihr gegeben hat, 
denen, die sie sich ausgedacht haben, um deine Wachsamkeit 
zu täuschen. Wer sich selbst achtet und sein Eigentum schützt, 
den achten und schützen alle; auf etwas anderes kannst du dich 
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nicht verlassen. Deshalb kümmere dich um deinen Besitz, da-
mit nach Möglichkeit nichts, was dir gehört, auch nur für einen 
Augenblick vom guten Willen anderer abhängig ist. Es fällt mir 
schwer, dich so jung und noch unerfahren in dieser Welt, die ich 
erst jetzt, am Ende meines Lebens, kennengelernt habe, zurück-
lassen zu müssen, aber du kannst mir den Schmerz erleichtern, 
wenn ich sehe, dass du meinen Rat begriffen hast, und wenn du 
mir dein Wort gibst, dass du ihn dir merken und immer und in 
allem beherzigen willst.«

Da stöhnte der Kranke krampfhaft auf, und das Mädchen, 
das die Tränen nicht mehr zurückhalten konnte, brach in Wei-
nen aus, doch er zog sie plötzlich an sich, und am ganzen Kör-
per zitternd, schwor sie ihm in seinen Armen, hart und un-
barmherzig zu sparen, solange sie mit der Mutter lebe, auch 
wenn sie heirate oder allein bleibe, ungeachtet dessen, wie sich 
ihr Schicksal gestalte, ihr Leben nie aus den Händen zu geben 
und niemals zuzulassen, dass sie ein Opfer ihrer Schwächen 
oder menschlicher Gier werde.

Zwei Tage darauf starb ihr Vater. Er hauchte seine Seele ge-
nau zur Mittagszeit aus, nachdem er sich zur Wand gedreht 
 hatte, ohne in dem Moment, wie auch nicht davor, zu jeman-
dem etwas zu sagen, ohne ein einziges Wort der Klage über sein 
Schicksal und die Menschen. Und niemand erfuhr genau, was 
sich zwischen dem Sterbenden und dem Mädchen, dessen Le-
ben erst begann, abgespielt und was für ein gefährliches Ver-
mächtnis der Vater seiner Tochter hinterlassen hatte.


