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1

LE NI MÜLLE R LE BTE mit ihrem Mann Ivan Müller im obersten 
Stock eines Wohnhauses in der Markelstraße. Als Leni an die-
sem Morgen die Schlafzimmervorhänge aufzog, freute sie sich 
über den Schnee. Ein weißer, tiefhängender Himmel. Der De-
zember in Berlin hatte gerade erst begonnen. Die Leute hatten 
schon den Weihnachtsschmuck an ihren Balkonen aufgehängt. 
Unten an der Straße klaubten die Schulkinder den Pulver-
schnee von den Windschutzscheiben der Autos, formten gro-
ße Bälle und bewarfen ihre Eltern damit. Das Gelächter hallte 
durch die Fenster der Wohnung.

Leni stand immer später auf als ihr Mann, gegen acht Uhr. 
Sie kochte Kaffee und brachte ihm eine Tasse ins Wohnzimmer, 
während er die Welt las. Er saß aufrecht im Sessel und blätterte 
verärgert die Seiten um. Wenn ihn  seine Gattin fragte, worüber 
er sich so aufregte, erwiderte er schroff: »Die Welt ärgert mich.« 
Mehr sagte er nie. Im Übrigen unterhielten sich die Eheleute im 
Laufe des Tages ohnehin nur sehr selten und auch abends kaum 
mehr. Ivan dachte, dass es so am besten sei. Er wiederholte 
gern, dass Schweigen immer besser sei als unnötige Worte, mit 
denen es die meisten Paare übertrieben. Leni machte das gar 
nichts aus, ganz im Gegenteil. Sie schätzte es umso mehr, sich 
zu äußern, wenn sie es für unumgänglich hielt.
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Der Stadtteil Steglitz, in dem sich die Wohnung befand, hat-
te einige Besonderheiten zu bieten. Auf der einen Seite gab es 
die Schloßstraße, eine vielbesuchte Einkaufsmeile. Hunderte 
Geschäfte und drei Einkaufszentren nahmen jeden Tag die 
dichtgedrängte Menschenmenge auf, die vom Walther-Schrei-
ber-Platz zur U-Bahn-Station Rathaus Steglitz strömte. Man 
musste jedoch nur von der Schloßstraße rechts oder links in die 
erstbeste Straße einbiegen, schon fand man sich in einem ru-
higen, unauffälligen Wohnviertel wieder. Die Büroräume in 
der Französischen Straße, in denen Lenis Mann arbeitete, wa-
ren wegen Renovierungsarbeiten geschlossen. In den letzten 
Monaten hatte Ivan Müller seinen Beruf als Architekt in einem 
Zimmer der Wohnung ausgeübt, in dem er auch seine Modelle 
zu entwerfen pflegte. Gegen zehn Uhr morgens setzte er sich an 
die Arbeit, während Leni hinunterging und sich um die Pflan-
zen im Vorgarten ihres Hauses kümmerte. Wenn die Nachbarn 
sie dort hocken sahen, die Hände voller gefrorener Erde, blie-
ben sie stehen und erteilten ihr Ratschläge. »Wie kommen Sie 
denn darauf, bei diesem Schnee im Garten zu arbeiten!«, brach-
te einer vor, während er sich vor dem Drahtzaun hinpflanzte. 
»Mit diesen Handschuhen kommen Sie aber nicht weit!«, sag-
te ein anderer. Leni reagierte immer mit einem freundlichen 
 Nicken, ließ sich aber nie auf eine Diskussion ein. Also gingen 
sie wieder und wünschten ihr einen schönen Tag, zufrieden 
oder manchmal auch verärgert über ihr Schweigen, das man 
für Herablassung hätte halten können. So verging der Vormit-
tag. Später, nachdem sie sich gewaschen hatte, blieb Leni im 
Wohnzimmer. Sie saß am großen weißen Fenster und sah zu, 
wie der Schnee ihre Balkonblumen bestäubte.

Das Telefon im Flur klingelte schon seit ein paar Minuten. 
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Die Anrufe waren nie für sie, und ihr Mann nahm den Hörer 
nur ab, wenn er Lust dazu hatte. Auf dem Couchtisch lagen 
noch die zerknüllten Blätter der Welt. Sie beäugte von weitem 
die  erste Seite, als hätte sie Angst, sich ihr zu stellen. Es war die 
Fotografie eines Kinds. Gekleidet in einen roten Wollpullover, 
das Gesicht vom Weinen verzerrt, hielt es den Kopf in den 
Händen, als würde er sich jeden Moment vom Körper lösen. 
Hinter ihm war ein älteres Kind im Profil zu sehen, das eben-
falls weinte. Dahinter wiederum trug ein Mann im schwar-
zen Ledermantel ein drittes Kind auf dem Arm. Alle vier sahen 
aus, als wollten sie einer Gefahr entfliehen, einem Krieg wahr-
scheinlich. Leni starrte das Bild einen Moment lang an, dann 
senkte sie den Blick auf ihre Uhr. Halb eins. Sie ging durch das 
Wohnzimmer in die Küche und holte die Einkaufstasche aus 
der Abstellkammer. Als sie an Ivans Arbeitszimmer vorbei-
kam, hörte sie ihn am Telefon sprechen.

Leni ging für gewöhnlich zum Einkaufszentrum Boulevard 
Berlin, das einige Meter von der U-Bahn-Station Schloßstraße 
der Linie U9 entfernt war. Um zum Eingang von Karstadt zu 
kommen, musste sie nur der Straße folgen. Eingemummelt in 
ihren Mantel trat sie vor die Tür. Es schneite nicht mehr. Die 
Gehwege waren jetzt mit schwarzem Matsch bedeckt, der an 
den Schuhsohlen klebte und nach brackigem Wasser roch. Von 
ihrem Haus aus sah sie schon die vor Menschen wimmelnde 
Straße. Sie ging am dekorierten Schaufenster eines Luftballon-
geschäfts vorbei, und als sie die Kreuzung an der Schloßstraße 
erreichte, schlug ihr der würzige Geruch vom Schloss-Döner 
entgegen. Im Kaufhaus dann durchquerte sie die Kosmetik- 
und Schmuckwarenabteilung, wo sie von einem Mann im An-
zug angerempelt wurde, der es nicht einmal bemerkte, bis sie 
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endlich die Ladengalerie erreichte. Die wabenförmige Decke 
mit den großen Glasscheiben schien kein Licht durchzulassen. 
Die Dekoration und die Neonlichter reichten aus, um das Ta-
geslicht zu ersetzen. Leni steuerte auf den Supermarkt zu, der 
eine Etage tiefer lag und in dem sie jedes Regal wie ihre Wes-
tentasche kannte. An der Kasse murmelte sie einen kurzen 
Gruß, verstaute ihre Einkäufe in der Tasche, zahlte, nahm den 
Beleg entgegen und wünschte der Kassiererin im Gehen einen 
schönen Tag. Zufrieden ging sie auf direktem Weg nach Hause.

Als sie die Tür öffnete, hörte sie Stimmen. Mitten im Wohn-
zimmer stand Ivan im Gespräch mit einem anderen Mann, der 
ein Notizbuch in der Hand hielt. Er war um die fünfzig, und 
oben auf seinem Schädel zeigte sich eine Glatze, die notdürftig 
von ein paar spärlichen graumelierten Haaren verdeckt wur-
de. Ein dicker schwarzer Parka verlieh seiner Gestalt seltsame 
Proportionen. Durch seine schwarze Hose erahnte man die 
mageren Beine, die aussahen, als wären sie bis auf die Knochen 
abgehobelt. Als Leni das Zimmer betrat, wandte der Mann 
sich sofort zu ihr um und musterte sie schweigend. Dann dreh-
te sich auch Ivan um.

»Meine Frau, Leni«, sagte er, bevor er seine vorherige Hal-
tung wieder einnahm.

»Guten Tag«, grüßte sie der Mann herzlich, wobei er die 
Lippen kräuselte.

Leni nickte, ohne ihm in die Augen zu sehen. Als sie im Be-
griff war, das Wohnzimmer zu verlassen, rief der Mann sie zu-
rück und ging einige Schritte auf sie zu.

»Polizeioberkommissar Ziegler«, sagte er und hielt ihr seine 
Dienstmarke hin.

Leni starrte besorgt ihren Mann an.
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»Machen Sie sich keine Sorgen«, fügte Ziegler lächelnd hin-
zu. »Es handelt sich nur um eine Anwohnerbefragung.«

»Meine Frau ist nicht besonders redselig, Herr Oberkom-
missar«, erklärte Ivan.

»Verstehe«, erwiderte dieser. »Aber vielleicht hat sie ja ges-
tern Abend etwas gehört?«

»Wenn das der Fall wäre, hätte sie mir davon erzählt, das 
kann ich Ihnen versichern.«

Ziegler ließ Leni nicht aus den Augen. Sie schwieg weiter-
hin, dann fragte sie ihren Ehemann, ob sie sich in die Küche 
zurückziehen könne, worin er einwilligte. Der Oberkommis-
sar sah ihr eine Weile hinterher, dann wandte er sich wieder 
Ivan zu.

»In der Tat, nicht sehr redselig …«
»Haben Sie noch weitere Fragen?«, erkundigte sich Ivan.
»Im Augenblick nicht. Wenn Ihnen noch etwas einfallen 

sollte, haben Sie ja meine Nummer.«
»Ich begleite Sie noch zur Tür.«
»Machen Sie sich nur keine Umstände.«
Die beiden Männer gaben sich die Hand, und Ivan Müller 

kehrte in sein Arbeitszimmer zurück. Der Oberkommissar 
durchquerte das Wohnzimmer und trat in den Gang, hielt je-
doch abrupt inne, als er vom anderen Ende her leise Lenis 
Stimme hörte. Es klang wie ein Summen. Vorsichtig warf Zieg-
ler einen flüchtigen Blick ins Wohnzimmer, um sicherzuge-
hen, dass er nicht beobachtet wurde, dann ging er aufmerksam 
lauschend den Gang hinunter. Auf der Schwelle zur Küche sah 
er Leni, die mit dem Rücken zu ihm stand und damit beschäf-
tigt war, Gemüse zu schneiden. Neben ihr spielte ein altes Ra-
dio eine klassische Sinfonie, deren Melodie sie gut zu kennen 
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schien. Ziegler tat so, als räusperte er sich, damit sie sich um-
drehte, aber vergeblich. Leni verharrte in derselben Position. 
Von der Tür aus konnte er jedoch sehen, wie sie nach links 
schielte, um sich seiner Anwesenheit zu versichern.

»Schöne Musik«, bemerkte Ziegler. »Was ist das?«
»Schubert.«
Ziegler ging ein paar Schritte auf sie zu.
»Ihr Mann sagt, dass Sie nicht so gern reden, stimmt das?«
»Ja«, sagte Leni, während sie sich weiter ihrer Tätigkeit wid-

mete.
»Dann will ich Sie nicht lange aufhalten«, sagte Ziegler und 

ging hinter ihr vorbei. »Wie war noch gleich Ihr Name?«
»Leni Müller.«
»Leni Müller«, murmelte er, bevor er einen ernsteren Ton 

anschlug. »Haben Sie letzte Nacht verdächtige Geräusche ge-
hört, Leni?«

»Was denn für Geräusche?«
»Schüsse zum Beispiel.«
Er zog ein Notizbuch und einen Stift aus der Tasche seines 

Parkas und kritzelte ein paar Wörter hinein.
»Nein«, sagte Leni.
»Das ist ein ruhiges Viertel hier, oder?«
»Ja, sehr ruhig.«
»Wie lange wohnen Sie und Ihr Mann schon hier?«
»Das weiß ich nicht.«
Ziegler hielt einen Moment inne.
»Das wissen Sie nicht?«
»Nein.«
»Verzeihen Sie, aber was machen Sie?«
»Eine Suppe.«
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»Ich meine, beruflich?«
»Nein.«
»Nein? Was soll das heißen, nein?«
Da erschien Ivan auf der Bildfläche. Mit verschränkten Ar-

men beobachtete er die Szene, ohne sich zu bewegen.
»Sie sind noch da, Herr Oberkommissar?«
»Stellen Sie sich vor, ich habe mich mit Ihrer Frau unterhal-

ten.«
»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, meine Frau ist nicht 

sehr …«
»Redselig?«, unterbrach er ihn.
Ivan Müller verrutschte allmählich sein Lächeln.
»Ich geh dann mal«, sagte Ziegler und verstaute sein Notiz-

buch in der Jackentasche.
»Diesmal begleite ich Sie aber hinaus«, sagte Ivan.
Die beiden Männer taxierten einander kurz, dann verließ 

Ziegler die Küche und nickte Leni zum Abschied zu.

Leni und ihr Mann aßen am großen Wohnzimmertisch zu 
Mittag. Ivan tippte auf seinem Handy, während seine Frau den 
Schnee beobachtete, der hinter den hohen Fenstern zu Boden 
fiel. Nach einigen schweigsamen Minuten verkündete Ivan, 
dass man ihm heute frühmorgens eine Sprachnachricht hin-
terlassen habe. Er sei mit einem Ehrenpreis für sein Lebens-
werk ausgezeichnet worden. Wenn ihn die Neuigkeit auch mit 
einem gewissen Stolz erfüllte, zeigte er sich dennoch nicht im 
Geringsten überrascht. »Mit der Baustelle in Prora war das ja 
zu erwarten«, sagte er. Leni blieb keine Zeit, ihrem Mann zu 
gratulieren, da er einen Anruf entgegennehmen musste und 
sich wieder in sein Arbeitszimmer zurückzog.
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Nachdem der Tisch abgeräumt war, verspürte Leni das Be-
dürfnis, sich auszuruhen. Sie legte sich aufs Bett und dachte, 
dass sie diesen Mann, der sich mit dem Namen Ziegler vorge-
stellt hatte, schon einmal gesehen habe. War es dieses Jahr ge-
wesen? Oder vielleicht sogar erst gestern? Das konnte sie nicht 
sagen. Sie sah jeden Tag so viele Menschen auf der Straße vor-
beigehen. Wahrscheinlich war es in einer Warteschlange. Bei 
der Post oder im Supermarkt. So viele Orte kommen nun auch 
wieder nicht infrage, mein Bewegungsradius ist recht einge-
schränkt, dachte sie. Manchmal frage ich mich, ob ich über-
haupt schon jemals dieses Zimmer verlassen habe. Die Gedan-
ken drehten sich in ihrem Kopf wie in einer langen Schleife. 
Durch das viele Grübeln übermannte sie schließlich der Schlaf.

Als sie aufwachte, war die Sonne schon untergegangen. Im 
Zimmer war es fast dunkel, obwohl das Nachtlicht über dem 
Bett noch brannte. Leni richtete ihr Kleid und bürstete sich 
rasch die Haare, dann ging sie hinüber ins Wohnzimmer. Die 
große Wanduhr zeigte Viertel nach vier, und Ivan Müller war 
immer noch in seinem Arbeitszimmer. Leni wollte die Zeit 
nutzen, die ihr bis zur Zubereitung des Abendessens blieb. Sie 
leerte den Korb mit der Schmutzwäsche, stellte eine Maschine 
an und klappte für später in einer Ecke des Trockenraums den 
Wäscheständer auseinander. Ihr fiel wieder ein, dass sie noch 
nicht dazu gekommen war, ein paar Hemdknöpfe ihres Man-
nes wieder anzunähen, worüber er sich am Vorabend  beschwert 
hatte. An ihrem mit Stoffresten bedeckten Nähtisch holte sie 
eine kleine rostige Blechbüchse hervor und stülpte sich einen 
Fingerhut über. Während dieser Verrichtungen dachte Leni an 
nichts. Die Nadel stach in den Stoff, trat in der Falte wieder her-
vor und stach zwei Millimeter weiter erneut ein, bis der Knopf 
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festsaß. Danach räumte sie die Hemden in den Kleiderschrank 
und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Eine Stunde war vergan-
gen. Im Winter hatte Ivan die schlechte Angewohnheit, die 
Heizung auf über 25 Grad hochzudrehen, sodass man kaum 
noch Luft bekam. Da ihr an Brust und Stirn Schweißtropfen 
herunterliefen, flüchtete sie einen Augenblick auf den Balkon, 
um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Von der Schloß-
straße heulte das Martinshorn eines Krankenwagens zu ihr 
 herüber. Sie zündete sich die halbe Zigarette an, die sie auf 
dem Rand des Aschen bechers liegen lassen hatte, und schloss 
die Balkontüren hinter sich. Der erste Zug verschaffte ihr im-
mer ein angenehmes Gefühl der Erleichterung und einer ge-
wissen Benommenheit. Sie wusste zwar, dass die folgenden 
Züge nicht dieselbe Wirkung haben würden, aber sie gab sich 
damit zufrieden, genauso wie mit allem anderen. Ein Halb-
mond schimmerte über den roten Dächern. Wie immer war 
auf den Bal konen der Nachbarhäuser kein Mensch zu sehen. 
Sommers wie winters blieben die Leute hier lieber drinnen. 
Leni sah zu, wie der Tabakrauch über die Straße zog, bis er sich 
langsam über den kahlen Baumästen des Viertels verflüchtig-
te. Sie stand auf, um ihre Kippe auszudrücken, und warf ei-
nen Blick hinunter auf die Straße. Einige Passanten kehrten 
mit großen Tüten  beladen zu ihren Fahrrädern zurück. Als sie 
 gerade wieder hineingehen wollte, bemerkte Leni Zieglers Ge-
stalt, die an einem Baumstamm gegenüber dem Scherzartikel-
laden lehnte. Er schien auf jemanden zu warten. Neugierig ge-
worden, trat sie etwas vom Geländer zurück, um ihn zu beob-
achten, ohne dass er sie bemerken konnte. Kurz darauf stieß ein 
zweiter Mann zu ihm, der vor ihm stehenblieb und ihm die 
Hand schüttelte. Sein Gesicht wurde von einem braunen Schal 
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und dem Kragen eines schwarzen Mantels verdeckt. Aus dieser 
Entfernung erschwerten die Dunkelheit und das schwache 
Licht der Straßenlaternen die Sicht. Nur die Oberseite seines 
Schädels wurde von einem gelben Lichtkreis erhellt. Die bei-
den Männer wechselten ein paar Worte, fast wie zwei Gangster, 
die gerade einen Coup planen. Schließlich gingen sie wieder 
getrennte Wege. Während der Unbekannte in die Schloßstraße 
aufbrach, bewegte sich Ziegler in Richtung Hackerstraße, aber 
plötzlich blieb er stehen, als wäre ihm etwas Wichtiges eingefal-
len. Leni hatte keine Zeit, den Balkon zu verlassen, da kreuzten 
sich ihre Blicke schon. Er hat mich gesehen, dachte sie und 
duckte sich weg. Vor Schreck traute sie sich nicht, wieder auf-
zustehen, und als sie schließlich den Kopf zu heben wagte, war 
Ziegler verschwunden.

Ivan Müller las für gewöhnlich während des Abendessens 
Zeitung. Er bemerkte nicht, dass seine Frau etwas bedrückte. 
Sie stellte sich immer wieder dieselben Fragen: Wer war die-
ser Zieg ler? Welches Ziel verfolgte er mit seiner Befragung? Er 
hatte von Schüssen gesprochen, aber sie hatte nichts gehört.

»Hattest du einen schönen Tag?«, fragte ihr Mann, ohne 
von der Zeitung aufzusehen.

»Ja, sehr schön«, antwortete Leni mit gespielt heiterer 
 Stimme.

Damit gab sich Ivan zufrieden. Das Telefon im Eingangsbe-
reich klingelte. Er stand vom Tisch auf, um abzuheben, und 
kurz darauf informierte er Leni, dass er den Anruf in seinem 
Arbeitszimmer entgegennehmen würde.

Leni räumte den Küchentisch ab, stellte die Spülmaschine 
an und ging zurück ins Wohnzimmer. Wieder allein, gab sie 
sich ihren Gedanken hin. Die Tage verstrichen und glichen 
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sich. Still brach die Nacht herein. Dass die Zeit ohne Aufregun-
gen und Überraschungen verging, genau das machte sie glück-
lich. Dabei wusste sie, dass sich diese alltägliche, endlose Ab-
folge für manch einen als die härteste aller Strafen erweisen 
würde. Sie hätte gern ewig den Blick auf einen einzigen Punkt 
gerichtet. Nadel und Faden waren hierfür die vollkommene 
Verkörperung. Mach, dass morgen ein Tag wie jeder andere ist, 
betete sie. Ich werde morgens die Augen öffnen und sie abends 
mit demselben Gefühl der Erfüllung wieder schließen. In der 
Zwischenzeit passiert hoffentlich gar nichts.

Ivan Müller wartete darauf, dass seine Frau ins Bett kam. Er 
setzte die Brille ab und legte sein Buch weg. Leni stellte immer 
ein Glas Wasser auf den Nachttisch. Sorgfältig strich sie das 
Laken glatt, bevor sie ins Bett schlüpfte, dann schaltete ihr 
Mann für gewöhnlich das Licht aus, küsste seine Frau in den 
Nacken und wünschte ihr eine gute Nacht. Doch an diesem 
Abend wich er von seiner Routine ab. Und dieser unerwartete 
Vorstoß löste Panik in ihr aus. Er fuhr mit den Händen unter 
Lenis Nachthemd, packte ihre Brust und ließ die Hand zu ih-
rem Unterleib hinunterwandern. Als sie sich abwenden wollte, 
spürte sie, wie sein ganzes Gewicht gegen ihre Schenkel prallte, 
mit der Wucht eines Felsbrockens, der von einem Gipfel her-
abstürzt. Ivan hechelte ihr ins Ohr und raunte ihr Wortfetzen 
zu, deren Sinn Leni nicht verstand. Draußen fiel der Schnee 
nun wie Puderzucker. Sie stellte sich die Kuppel der romani-
schen Kirche St. Marien vor und ihre mit weißem Pulver über-
zogenen Stufen. An der Ecke Laubacher Straße würden im 
Fränky’s die ersten Gäste aufkreuzen. Zwischen ihnen bewegte 
sich Zieg lers hagere Gestalt wie ein unheimlicher Schatten. 
Während er den Ort  inspizierte, kritzelte er ein paar Notizen 



in sein Buch. Wonach suchte er? Ivan stieß ein lautes Röcheln 
aus und ließ sich zurück auf die andere Bettseite fallen. Er 
schien fertig zu sein. Leni zog schweigend ihre Unterhose wie-
der hoch. Die Eheleute wünschten sich eine gute Nacht, und 
Ivan küsste seine Frau in den Nacken. Noch ist nicht alles ver-
loren, dachte Leni.




