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Seht ihr den Mond dort stehen? —
Er ist nur halb zu sehen,

Und ist doch rund und schon!

So sind wohl manche Sachen,
Die wir getrost belachen,

Weil unsre Augen sie nicht sehn.

MATTHIAS CLAUDIUS






Prolog

Mein Name ist Quintus Erlach. Ich bin dreiundfiinfzig Jahre alt. Meine
Frau hat mich verlassen, meine Tochter redet nicht mehr mit mir. Ich
lebe im verfallenden Haus meiner verstorbenen Eltern, und mein
Hund, der gar nicht mein Hund ist, schnarcht.

So etwas oder so etwas Ahnliches hitte ich in der Vorstellungsrun-
de gesagt. Allerdings gibt es keine Vorstellungsrunde, denn hier bin
nur ich. Vor mir stehen eine Tasse Tee und ein Laptop, zu meinen Fi-
Ben liegt ein mittelgrofer Mischlingshund.

Meine Sehnsucht nach Erkenntnis zwingt mich dazu, die Gescheh-
nisse der vergangenen zwolf Tage aufzuzeichnen. Vielleicht hilft mir
das dabei, mehr Klarheit zu erlangen, denn von meinem einst so ge-
festigten Weltbild ist nicht viel iibrig geblieben.

Das meiste habe ich selbst erlebt, weshalb ich so unmittelbar, nahe
und objektiv wie méglich davon berichten werde, auch wenn sich be-
reits mein Deutschlehrer auf dem Stiftsgymnasium tiber meine gele-
gentlich iiberbordende Phantasie lustig gemacht hat. Manches habe
ich erst spiter erfahren, gemutmaflt, rekonstruiert, aber auch das soll

in diesen Bericht einflief}en.






Mittwoch, 4.Juli2018

Bei unserer ersten Begegnung hatte ich nur einen Gedanken: Das
muss eine Verriickte sein. Sie steht zwischen Farnen auf der Lichtung,
breitbeinig, wie mit dem Boden verwurzelt, aber gleichzeitig strahlt
sie etwas Schwereloses aus. Ihr kurzes, kastanienbraunes Haar bewegt
sich wie von Geisterhand, mal eine Locke hier, mal eine da, obwohl es
eigentlich windstill ist.

Die Frau ldchelt und starrt gleichzeitig vor sich hin. Sie hilt ein
Stofftier in der Hand, dessen Artich nicht bestimmen kann. Ist das ein
Bar? Ein Hund? Ein Hase? Ich bin nicht in der Lage, ihr Alter zu schit-
zen. Die Frau kann ebenso Ende dreiflig sein wie Anfang zwanzig.
Weggetreten wirkt sie jedenfalls, ja, ver-riickt. Wobei ich zugeben
muss, dass weggetreten oder verriickt keine Worter sind, die ein Wis-
senschaftler verwenden sollte. Aber es sind die einzigen Worter, die
mir dazu einfallen.

Mein Weg fithrt direkt an ihr vorbei. Ich zogere. Bleibe stehen. Zu
merkwiirdig erscheint diese Szenerie, fast unheimlich. Hinter mir
knackst und raschelt es im Dickicht. Ein Schauer lduft mir iiber den
Riicken. Ich versuche zu schmunzeln. Zum Gliick bin ich ein rationa-
ler Mensch. Ich weif3, was Realitit ist und was Phantasie, ich weif3, was
Einbildung ist, was Traum und was Wirklichkeit, ich weif3, was hand-
fest und beweisbar ist und was ein Hirngespinst. Ich kann untersu-
chen, ich kann analysieren, ich kann auseinanderhalten. Ich weif}, wo

die Trennlinien verlaufen. Ich lasse mich nicht in die Irre fithren. Schon



gar nicht von einem Rascheln im Gebiisch, von wehenden Haaren, ei-
nem entriickten Blick und einem undefinierbaren Stofftier.

Als ich mich, dem Waldweg folgend, nihere, 6ffnet sich eine kleine
Liicke in der Wolkendecke, und ein Sonnenstrahl fallt direkt auf diese
merkwiirdige menschliche Erscheinung. Es sieht aus wie auf einem
dieser barocken Heiligengemilde, dunkler Himmel und dann: dieser
eine Lichtstrahl, der die Begnadete erleuchtet. Als ich an ihr vorbei-
gehen will, nicke ich ihr so freundlich und unauffillig wie méglich
zu, woraufhin sie die Arme in die Hohe reifit, als wollte sie die Sonne
begriiflen. Ich zucke zusammen, und ein noch heftigerer Schauer liuft
mir den Riicken hinunter. Ich drgere mich. Ich bin Wissenschaftler. Ich
fiirchte mich nicht.

»Ein Engel«, haucht die Frau und sieht mich an. Sie hat fast runde
und unglaublich helle Augen, deren Farbe schwer zu definieren ist,
zwischen Tiirkis, Grau, Blau und Griin.

»Wie?«, frage ich und tue so, als wiirde ich mein Ohr niher halten,
nicht ohne einen gewissen Sicherheitsabstand zu wahren. »Was ha-
ben Sie gesagt?«

»Ein Engel«, wiederholt sie mit einer Stimme, die keinerlei Emo-
tion ausdriickt. »Und dann einfach weggeworfen.«

»>Machtnix!«, rufe ich aus.

Die Frau lisst die Arme sinken und sieht mich an.

»Ein wertloses Ding<, sagt sie kopfschiittelnd.

»Machtnix!«, schreie ich. » Machtnix!«

Ich gebe zu, dass nun ich es bin, der méglicherweise wie ein Ver-
riickter wirkt. Die junge Frau sieht mich verstort an. Die Spannung in
ihrem Kérper scheint plotzlich verschwunden. Sie ldsst die Hand, in
der sie das Stofftier hilt, sinken. Ohren hingen herab. Ein Hase, denke
ich. Das muss ein Hase sein. Ich rduspere mich und erklire: »Macht-
nix, das ist mein ... Hund.«

Da kommt der Koter auch schon gelaufen, doch statt meine Nihe
zu suchen, begriifit er die junge Frau mit einer ungewohnten Uber-
schwinglichkeit. Sie geht in die Knie, um Machtnix zu streicheln und
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zu liebkosen. Er schleckt ihr ungestiim tiber das Gesicht. Sie lacht aus
vollem Hals. Jetzt scheint sie ganz normal.

»So ein Stfler«, sagt sie.

»Er gehort eigentlich Michaela«, antworte ich. »Meiner Toch-
ter.«

»Sie mogen keine Hunde, Herr Professor?«, fragt die Frau. Hat sie
einen Akzent? Eine weiche Melodie in der Sprache? Ich kann es eben-
so wenig bestimmen wie ihre Augenfarbe.

»Woher wissen Sie das?«, frage ich.

»Das merkt man sofort«, antwortet sie und richtet sich auf. »Des-
halb kommt er zu mir und nicht zu Ihnen. Machtnix.« Sie lacht.

»Schon«, sage ich, »aber: Woher wissen Sie ... Warum sagen Sie
Professor zu mir?«

»Sie sind doch der Professor?«

»Ja, aber ...«

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragt die junge Frau. Ich sehe sie verdutzt
an. Wieso um alles in der Welt sollte ich die Hilfe einer Verriickten
brauchen?

»Ich liebe Hunde«, sagt die Frau. »Ich habe zu Hause auch einen.
Er fehlt mir so. Wenn Sie wollen, kann ich in meiner Mittagspause spa-
zieren gehen. Mit Machtnix.«

Wieder geht sie in die Knie, um den Hund zu liebkosen.

»Mir tut die Bewegung gut«, sage ich.

»Sind Sie sicher?«, fragt sie.

»Warum nicht?«, frage ich zuriick.

»Sie haben Schmerzen, sagt die Frau.

Kann man sehen, dass ich hinke? Eigentlich hat das noch niemand
bemerkt. Ich will weiter. Diese unheimliche Erscheinung abschiitteln,
mich beuteln wie ein Hund, wenn er Stress loswerden muss.

»Wir miissen uns erst aneinander gewohnen<, sage ich. »Ich mei-
ne, Machtnixund ich.«

»Wir beide auch.« Die junge Frau zeigt auf mich und nickt mir auf-
munternd zu. Sie wirkt jetzt gar nicht mehr zerbrechlich, sondern sehr
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bestimmt. »Und wir werden uns aneinander gew6hnen. Sie werden
mir helfen, Professor. Ich weifd es. Sie haben ein gutes Herz.«

Besonders an der letzten Bemerkung habe ich begriindete Zweifel,
und langsam wird mir diese Begegnung zu schrig.

»Machtnix!«, rufe ich. »Komm, wir gehen!«

Die Frau streichelt noch einmal tiber den Kopf des Hundes und
sieht mir ebenso selbstbewusst wie eindringlich in die Augen. Ich ni-
cke ihr kurz zu und gehe los.

Sie haucht mir einen Satz nach. »Wir sehen uns wieder, Professor.«

Ich folge dem Weg oder vielmehr dem vorauslaufenden Hund, bis ich
den Schwarzenbach erreiche. Der Schwarzenbach war das Paradies
meiner Kindheit, und es ist noch heute so, dass ich an sein turkis
schimmerndes Wasser, an die tiefen Gumpen, die tiberspiilten, mit
Moos bewachsenen Felsen und die kleinen Wasserfille denke, wenn
ich mir etwas Schones vorstellen will. Manchmal zaubere ich mir in
Gedanken auch den Schwarzensee herbei, der unbewegt inmitten des
Talkessels zwischen hoch aufragenden Felsen und uralten Wildern
liegt. Wandert man den Pyramidenstein an der Ostseite des Sees hin-
auf, kann man auf der einen Seite ins Bayerische sehen, auf der ande-
ren Seite die Silhouette der Stadt Salzburg. Doch der See war als Kind
fur mich nicht erreichbar, liegt er doch gute zehn Kilometer siidlich im
Talschluss. Ich spiele mein Kindheitsspiel: Ich muss mindestens eine
der rotgepunkteten Forellen sehen, die im Kehrwasser auf ihre spar-
liche Beute lauern, bevor ich weitergehen darf.

Obwohl die Schmerzen in meinem Fuff mich in der Wirklichkeit
verankern sollten, habe ich den Eindruck, noch nicht wirklich wach zu
sein. Und das, obwohl Mittag lingst vorbei ist. Ich schwebe, wie in
Watte gepackt. Wie ein Fremder in meinem Leben. Ein Besucher, der

die anderen Teilnehmer dieser merkwiirdigen Veranstaltung aus inne-
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rer Ferne bestaunt. Ein Kinogeher, der sich im Vorfithrsaal geirrt hat
und nun verwundert einen Film sieht, den er sich eigentlich nicht an-
schauen wollte.

Seitich mich im Haus meiner Eltern befinde, verfolgen mich nachts
merkwiirdige Traume. Verfaultes Wasser und verschimmelte, trige,
sterbende Riesenfische kommen darin vor. Ich weif$ in der Frith nicht
mehr, worum es sich handelt. Es sind eher Bilder, die sich mir zeigen,
die aber verschwinden, sobald ich die Augen 6ffne. Warum traume ich
von trigen, verschimmelnden Fischen? Oder bin es gar nicht ich, der
traumt? »Mir hat getraumt«: Mit dieser altmodischen Redewendung
hat mein Vater einst seine Traumerzihlungen begonnen, und das
scheint mir viel zutreffender. Der Mensch traumt nicht, er wird ge-
traumt.

Der Hund watet lautstark durch das Wasser, taucht unter, trinkt. Da
ist sie, meine Forelle: Machtnix hat sie aufgescheucht, eine kleine, flin-
ke, rotgepunktete und hochst vitale Bachforelle. Alles ist gut. Natiir-
lich stellt sich der Koter neben mich, als er sich beutelt, und ich seufze.
Er sieht mich frohlich an. »Musste das sein?«, frage ich. Er senkt den
Kopfund blickt nach oben. Ich glaube, dass er das Weif3e seiner Kuller-
augen sehr gezielt einsetzt, weil er sich mit dem Aussehen eines Ku-
scheltiers fiir unwiderstehlich hilt. Meine Frau sagt immer, er sei bei
der Verteilung der Inkarnationen nur ganz knapp am Menschen vor-
beigeschrammt, beim nichsten Mal wiirde es sicher klappen. Ich weif§
allerdings nicht, welche Vorteile der Hund daraus ziehen sollte, als
Mensch wiederzukehren.

Als wir zu Hause ankommen, beginnt es zu regnen. Ich finde, es ist
eine Art Herbstregen. Gut, wir schreiben Anfang Juli, und ich habe
Lou immer damit genervt, dass ich bereits im Mai erste Anzeichen fir
den kommenden Herbst, sprich fiir den Niedergang, entdeckt habe.
Die Rosen an der Schuppenwand sind teilweise schon verblitht. Der
Garten sieht, das muss ich zugeben, nicht nur verwildert, sondern so-
gar ein klein wenig verwahrlost aus. Aber ich bin ja erst vor drei Tagen,

zu Beginn der Sommerferien, nach Stein am Gebirge gekommen, und
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im Juli braucht man gar nicht mehr zu beginnen, die Natur zihmen zu
wollen. Noch dazu allein. Immerhin haben die Blumen und Bliiten
und Moose und Griser und Flechten den Freiraum gehabt, sich unge-
hindert auszubreiten, und mir reicht der kleine Steinplatten-Pfad, der
vom chronisch klemmenden Gartentor zu dem zweistockigen Forst-
haus aus dem 19. Jahrhundert fihrt.

Mein Elternhaus. Mein Kindheitshaus. Mein Lebenshaus.

Meine Fiifle kochen. Auf der Veranda lasse ich mich in einen der
Korbstiihle fallen und ziehe mir die Wanderschuhe aus. Die linke
Socke lasst sich kaum ausziehen, sie haftet an der Fuflsohle. Aber ich
hinke doch nicht! So schlimm ist es nicht! Nun ja. Als ich die Socke
endlich vom Fufl bekomme, kleben verkrustete Wollfasern an den
Wunden. Machtnix hebt den Kopf und schniiffelt besorgt.

»Schau nicht so blod«, sage ich. »Das ist gar nichts.«

Ich habe Hunger. Oder vielleicht eher Durst. Das Schone an diesen
kleinen Flaschen der Privatbrauerei: Eine ist keine. Und eine zweite ist
immer noch eine kleine. Die leeren Flaschen versuche ich in den Kar-
ton auf der Veranda zu schlichten, der allerdings dermafien tiberquillt,
dass es hochste Geschicklichkeit erfordert, noch zwei Exemplare dar-
auf zu stapeln. Es gelingt. Ich hinke zum Sofa in der Zirbenholzstube.
Eine Staubwolke hiillt mich ein, als ich darauf niedersinke.

Ich wache davon auf, dass Machtnix iber meine Fuflsohle schleckt.

»Hey, was soll das?« Ich ziehe den Fuf ein. »Schon was von Wund-
hygiene gehort?« Er hilt den Kopf schief, winselt leise und zeigt mir
sein Augenweif3. Als ich aufstehe, um zur Toilette unter der Holztrep-
pe zu gehen, merke ich, dass ich jetzt tatsichlich hinke. Auf dem Klo
sitzend sehe ich, dass der linke Fuf8 unzweifelhaft geschwollen ist. Au-
Berdem fiihlt er sich heif} an.

Ich habe jetzt wirklich Hunger, oder zumindest einen leeren Ma-
gen. Der Weg ins Gasthaus scheint mir aber zu beschwerlich, und noch
mehr die Vorstellung, Schuhe anzuziehen. Auflerdem ist es zu spit.
Am Nachmittag bekomme ich dort allenfalls Gulaschsuppe aus der
Dose. Den Inhalt einer Dose kann ich mir dank der Vorrite meiner
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Mutter, die sich schon Jahrzehnte vor ihrem Tod auf den Dritten Welt-
krieg oder sonst einen Untergang vorbereitet hat, selbst wiarmen. Ich
entscheide mich fiir Ravioli und dafiir, sie wie einst in der Studenten-
zeit beim Heimkommen nach durchzechten Nachten kalt zu verspei-
sen. Machtnix ist begeistert, als ich die Dose aus dem Schrank hole. Er
springt im Stand, wedelt, gibt kleine Singgerdusche von sich und niest.
Das ist wohl das wertvollste Kunststiick, das Lou ihm beigebracht hat:
Er kann auf Befehl niesen. Nun macht er es auch ohne Befehl, um sich
eine Belohnung zu verdienen. Meine Ravioli-Dose sieht aus wie Hun-
defutter. Als ich sie 6ffne, riecht sie wie Hundefutter. Nach zwei, drei
Bissen kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie wie
Hundefutter schmeckt. Ich kontrolliere das Ablaufdatum. Nun ja,
das war vor zwolf Jahren, aber Dosen kénnen doch eigentlich nicht
schlecht werden.

»>Machtnix, niesen!«, rufe ich, und Machtnix simuliert einen Nies-
anfall ungeahnten Ausmafles. Er bekommt die restliche Dose. Ich
selbst spiile mit einem Bierchen nach und werfe den Computer an.
Keine Nachricht von Lou. Ein paar Mails von Studierenden mit iiber-
wiegend stupiden Fragen. In meinem linken Fuf8 beginnt es zu pochen.
Machtnix hat alles aufgefressen und stupst mich mit seiner feuchten
Schnauze an.

»>Ach lass mich doch in Ruhe«, schnauze ich zuriick.

Der Hund méchte etwas unternehmen. Im Grunde hat er ja recht,
ich sollte etwas unternehmen. Meine Frau ist Arztin, und ich habe ge-

niigend von ihr gelernt, um zu wissen, dass es hochste Zeit ist.
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»Herr Herwig! Essen ist fertig! Horen Sie mich? Bitte kommen Sie
zum Essen!«

Evelina lduft durch die riesige, aber sehr veraltete Kiiche, in der einst
zwei Koéchinnen und zahlreiche Dienstmidchen gewerkt haben. Auf
der Kochfliche mit den sechs Gasflammen stehen zwei Topfe und eine
Pfanne. Julia hat ihr zwar aufgetragen, sie solle frisches Gemiise und
frischen Fisch kochen, aber Evelina hat sich fiir die fertige Tiefkiihlge-
miisemischung entschieden. Die ist namlich auch sehr gut und vita-
minreich. Frischen Fisch greift sie nicht gerne an, deshalb hat sie Filet-
blocke gewihlt, die haben noch am wenigsten mit einem Tier zu tun.
Evelina selbst isst gar keine Tiere. Sie kann es nicht. Kaum nimmt sie
einen Bissen, sieht sie, wie das Tier getotet wurde, spiirt seine Angst,
seine Schmerzen. Sieht das Blut flieen. Die Augen brechen. Die
Eingeweide heraushingen. Die Angst und das Entsetzen der anderen
Tiere in der Schlachtungs-Warteschlange. Wenn man das alles sieht,
schmeckt einem kein Fleisch. Bei Fisch fliefit weniger Blut. Aber sie
spiirt sein Gezappel auf dem Deck eines riesigen Schiffs. Das Japsen
nach Luft. Die verzweifelte Sehnsucht nach dem Meer, nach seinem
Element. Der Erstickungs-Todeskampf dauert oft Stunden, wenn
nicht vorher irgendein Rohling mit Netzhandschuhen aus Metall ihn
beilebendigem Leib filetiert.

Evelina hilt sich lieber an Gemiise. AuSerdem hat sie Naturreis ge-
kocht, der schmeckt ihr. Herwig bevorzugt zwar weiflen Reis, aber fiir
die Verdauung von alten Leuten sind Ballaststoffe sehr wichtig. Das
hat Evelina allerdings schon gewusst, bevor sie es in Bratislava auf der
Pflegeschule gelernt hat. Sie nimmt eines der Silbertabletts, richtet ei-
nen Teller an, stellt ein Glas kalten Kriutertee dazu und geht durch das
Wohnzimmer. Pardon, es ist der » Salon«, so heif3t der Raum bei Julia.
Sie spricht es franzésisch aus, der Salon mit dem offenen Kamin, den
Hirsch- und Gams-Trophien, den Ohrenfauteuils, dem Ledersofa, der
Biicherwand, dem Birenfell und den vier Perserteppichen, die trotz
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ihrer unterschiedlichen Farben und Muster zusammenpassen. Nach
dem Salon kommt das Speisezimmer mit dem Erker, der einen Blickin
den Garten eroffnet, pardon, es ist ein Park, so nennt Julia ihn.

»Herr Herwig, wo sind Sie?«, fragt Evelina, wihrend sie das Tablett
auf den Tisch stellt und die Stoffserviette aus der Kommode mit den
Ebenholz-Intarsien holt. Fiir jeden Tag eine neue Serviette. H. Z. ist
mit rotem Garn in das elfenbeinfarbene Leinen gestickt. »Herr Her-
wig<, das kann Evelina immer noch schwer aussprechen. Sie findet, es
klingt auch nicht besonders gut.

»Herr Zillner? Das Essen wird kalt! «

Evelina geht durch einen langen Flur ins Fernsehzimmer. »Herr
Zillner?«

Herwig Zillner sitzt in seinem Rollstuhl vor dem Fernsehgerit und
kaut. Ertappt lasst er etwas in der Tasche seiner verschlissenen, iiber-
groflen Wolljacke verschwinden, doch die Packung auf dem Beistell-
tischchen verrdt ihn. Unter der Wolljacke trigt er ein Flanellhemd,
darunter Unterwische aus Merino, aulerdem eine Wollhose, darunter
braune Wollstriimpfe und zwei paar dicke Socken.

»Ich habe keinen Hunger.« Herwigs Stimme klingt wie immer
diinn und schwach, aber auch ein bisschen verschleimt.

»Das wundert mich nicht, Sie haben eine ganze Packung Mon
Chéri gegessen!«

»Eswar eine kleine Packung«, sagt Herwig und lichelt verschmitzt.
Auf der Pflegeschule hat Evelina gelernt, man solle nie sagen, dass alte
Leute wie Kinder werden. Das sei respektlos. Aber es stimmt. Sie wer-
den wie kleine Kinder. Sie schiebt den Rollstuhl durch den Flur ins
Speisezimmerund platziert Herrn Zillner vor seinem Teller. Umstind-
lich drapiert der alte Mann die Serviette auf seinem Schof8 und be-
ginnt, im Reis herumzustochern.

»Sollich Thnen helfen?«, fragt Evelina.

»>Wann bekomme ich wieder einmal Blutwurst? Oder Leberwurst?
Mit Kraut! Frither habe ich immer normale Sachen gekriegt. Bei der
Angelika war es am besten. «
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»Aber Angelika ist nicht mehr da.«

Herwig Zillner sieht von seinem Teller auf. »Leider<, sagt er, seufzt
und mustert Evelina. »Blonde Frauen konnen nicht kochen, hat man
frither gesagt. Hiibsche Frauen kénnen nicht kochen, hat man frither
gesagt. Sie war blond und hiibsch. Sehr hiibsch. Diese langen, blonden
Haare! Und kochen konnte sie auch.«

»Wo ist sie jetzt?«, fragt Evelina. »Kommt sie wieder? Viele kom-
men doch wieder?«

Herr Herwig nickt und schiittelt den Kopfund nickt.

Ich muss das Foto machen, denkt sie. Jeden Tag soll Evelina per
WhatsApp Fotos an Julia schicken, und sie versucht, méglichst positi-
ve Motive zu wihlen: Herwig im Park, ein seltenes Motiv, weil Herwig
grofle Angst davor hat, sich zu verkithlen, und drauflen ist es entweder
zu heif3, zu kalt oder zu windig; Herwig beim Nickerchen; Herwig
beim Zeitunglesen; Herwig beim Telefonieren; Herwig beim Kaffee
mit Forstmeister Moser, dem Verwalter; oder eben Herwig beim Es-
sen. »Ein bisschen licheln bitte.« Herwig lichelt brav, denn er weif3,
wenn er unzufrieden wirkt, wiirde seine Schwiegertochter kommen
und nach dem Rechten sehen, und das ist meistens sehr anstrengend,
weil Julia eine besondere Gabe hat, innerhalb kiirzester Zeit alles
durcheinanderzubringen.

Evelina macht das Foto. Wie fast alle Fotos von Herwig sieht auch
dieses sehr diister aus, was vor allem daran liegt, dass tagsiiber die
waldgriin gestrichenen Fensterliden des herrschaftlichen Anwesens
halb geschlossen sein miissen, bevor sie nachts ganz geschlossen wer-
den. Die alten Augen vertriigen die Sonne nicht, hat Adrian erklart,
Herwigs einziger Sohn. Anfangs hat sie auch ihm Fotos von seinem Va-
ter geschickt, aber er hat in einer kurzen Nachricht zuriickgeschrieben,
er beziehungsweise sein Biiro wiren fiir das Bezahlen der Rechnungen
zustindig, Fotos solle sie bitte ausschliefllich an seine Frau schicken.
Daran halt sich Evelina natiirlich, denn Adrian Zillner ist zwar sehr
charmant, aber er kann auch sehr bestimmt sein. Julia schickt manch-
mal auch Fotos zuriick, die sie dann Herwig zeigen soll: Adrian, Julia,
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die Kinder Charlotte und Philipp auf der Terrasse des Hauses am
Starnberger See, oder nur Charlotte und Philipp beim Baden oder
beim Segelkurs oder nur Adrian und Julia als schones Paar.

»Ichhabe Bauchweh«, sagt Herwig, »ichkann das nicht aufessen.«

»Essen Sie wenigstens den Fisch«, sagt Evelina.

»Den Fisch kannst du der Katze geben.«

»Frau Julia sagt aber, wir sollen die Katze nicht anfiittern.«

>»Aber wir konnen ja unser kleines Geheimnis haben, Frau Evelina,
nicht wahr?« Herwig zwinkert ihr verschmitzt zu.

»Haben Sie mit Angelika auch kleine Geheimnisse gehabt?«, fragt
Evelina. Herwig schiebt den Teller von sich. »Ilona, Darina, Sorana,
Jitka ... Ich kann mich doch nicht an alle erinnern. Die Nachrichten
beginnen gleich.«

»Angelika war lange hier.«

»Und dann hat sie mich im Stich gelassen. Von heute auf morgen
im Stich gelassen. Bringen Sie mich ins Fernsehzimmer, bitte.«

Evelina schiebt Herwigs Rollstuhl durch den Flur in das Zimmer
und schaltet das Fernsehgerit ein. Wihrend Herwig, meist kopfschiit-
telnd und missbilligend murmelnd, Nachrichten schaut, wird sie das
Tablett abraumen, in der Kiiche ein paar Bissen Gemiisereis essen, ab-
waschen, die Fensterladen schlieflen, den Fisch fiir die Katze hinaus-
legen und alles fiir die Nachtruhe vorbereiten. Sie ist erst seit zwei Wo-
chen hier, sie darf nicht zu viel fragen, das spiirt sie. Schon langsam
Vertrauen fassen. Die Sache umkreisen. Evelina geht in ihre Schlaf-
kammer, Dienstbotenzimmer sagt Herwig dazu. Sie schligt die Bett-
decke zurtick und holt Bruno hervor. »Du wirst mir helfen, nicht
wahr, zlatko moje?« Er hilft ihr schon lange, ihr kleiner Schatz, aber
sie hat gelernt, dass sie ihn nicht dringen darf. Sie legt den inzwischen
ziemlich ramponiert aussehenden Stoffhund mit den Schlappohren
auf den Kopfpolster. Vielleicht wiirde sie ja spiter auch Nachrichten
sehen. Aber andere. Die seltsamen Nachrichten, die sie empfingt,

kann sie nicht nach Belieben an- oder abschalten.
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Ich scheue den Weg zum »Doktor«, wie er hier im Ort genannt wird,
nicht nur wegen meines allgemeinen Misstrauens gegen Arzte, das mir
vor allem meine Frau, die Arztin, eingeimpft hat, sondern auch, weil
ich keine Lust habe, meine ehemaligen Schulkameraden wiederzu-
sehen. Denn erstens macht es mich fassungslos, wie alt sie geworden
sind; zweitens deprimiert mich die Art, wie sie mich fassungslos an-
sehen, weil ich so alt geworden bin; drittens bin ich fassungslos ange-
sichts der Tatsache, dass die alten Rollenverteilungen, die Rangord-
nungen in der Klasse, die einschligigen Witze und Schmihs in der Se-
kunde wieder auferstehen, als wire nicht fast ein halbes Jahrhundert
vergangen.

Naturgemif habe ich mit ganz Stein am Gebirge die Volkschule be-
sucht. Dr. Friedrich Wehner ist sogar in meine Klasse gegangen, er ist
aus meinem Jahrgang, also heute ebenfalls dreiundfiinfzig Jahre alt. Er
hat nach der Volksschule dasselbe Internat im Stift am Rand der Stadt
Salzburg besucht, und danach haben wir beide in Innsbruck studiert,
bevor sich unsere Wege trennten.

Dr. Friedrich Wehner wurde in der Volksschule von allen »Wehni«
genannt. Nach seinem Medizinstudium rief man ihn immer noch so,
schrieb allerdings nun lateinisch »Veni«, wie es sich fiir einen Akade-
miker gehort. Er empfingt mich in der Tir seines Hauses, in dessen
Erdgeschoss sich die Ordination befindet, die allerdings nur vormit-
tags geoffnet hat.

»>Quint!«, ruft er mir freundlich zu, »Veni!«, rufe ich, und dann
umarmen wir uns mit herzhafter Distanziertheit. Er bittet mich ins
Haus, sperrt seine Praxis auf und fithrt mich in eines seiner drei Be-
handlungszimmer.

»Riesig ... und ganz schon modern, die Praxis<, stelle ich fest.

»Ja, da staunst du, was? ... Ich hab jetzt sogar ein Ultraschallge-
rat.«

»Das wirst du fiir mich nicht brauchen.«
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»Welcher Notfall fithrt dich zu mir?«

»Ich hofte, ich stére dich nicht ... Sonst komme ich morgen wie-
der!«

»Ich habe nur mit den Enkeln gespielt.«

»Du hast Enkelkinder?«

»Zwei Stiick. Du weif$t, am Land sind wir mit allem frither dran.«

»Mit allem nicht«, wende ich ein, »aber mit dem Kinderkriegen ist
man schnell.«

Dr. Wehner sieht gut aus. Eigentlich sieht er genauso aus wie als
Volkschulkind, nur grof3er, etwas drahtiger und grauhaarig.

»Fir einen Grofivater siehst du jung aus. Eigentlich siehst du aus
wie damals, bei Frau Professor Schiefhuber.«

Veni lacht. »Ein verbreitetes Phianomen ... Unser Gehirn lasst uns
die Menschen, die wir schon lange kennen, als die gleichen wahrneh-
men, die sie schon immer waren. Das fuhrt auch dazu, dass wir uns
selbst so sehen, als wiren wir viel jiinger. Wir verindern unsere Wahr-
nehmung, wir haben einen Jungbrunnen-Filter in unserer Psyche.
Nach einer kurzen Schrecksekunde erscheint uns auch die Jugend-
liebe, die kurz vor der Rente steht, als dasselbe begehrenswerte Mid-
chen, das es einst war. A propos, wie geht es Lou?«

»Gut«, antworte ich. Ich habe meine Frau durch Veni kennenge-
lernt. Eigentlich habe ich sie sozusagen von ihm geerbt. Louise, da-
mals schon von allen Lou genannt, hat mit ihm Medizin studiert, die
beiden hatten ein paar Wochen oder Monate lang eine Beziehung, be-
vor Lou bei einem Studentenfest aus mir bis heute unerklarlichen
Griinden meinen schmachtenden Blicken nachgegeben hat.

»Macht sie noch immer diese Ethno-Medizin-Sache?«, fragt er et-
was abschitzig.

»Sie arbeitet an einem neuen Buch. Das letzte war sehr erfolg-
reich.«

»Ich hab’s mitbekommen.«

»Jetzt ist sie gerade fiir zwei Monate in Stidamerika und forscht

iiber Schamanismus.«
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»Wihrend ich hier Antibiotika und Rheumamittel verschreiben
darf. Und zwar weil du vor deiner Bestimmung gefliichtet bist.«

>»Ich bin nicht vor meiner Bestimmung gefliichtet, sondern vor der
Bestimmung, die mein Vater fiir mich bestimmt hat.«

»Die Leute trauern ihm immer noch nach.«

>»Ich bin mir sicher, dass du ein sehr beliebter Arzt bist.«

»Ein Dorfarzt eben. Es gibt keinen anderen. Macht ja keiner mehr,
dass er rund um die Uhr verfugbarist ...«

»Es tut mir leid, ich kann gerne morgen ...«

»Also, was fehlt dir?«

»Mir fehlt nichts, aber ich habe was«, antworte ich und ziehe
Schuh und Socke aus. Veni sieht sich die Fuflsohle an, verzieht das Ge-
sicht und zieht die Luft zwischen den Zahnen ein.

»Das sieht tiberhaupt nicht gut aus.« Er nimmt Tupfer und Des-
infektionsmittel und beginnt, die Wunden zu reinigen.

»Echinoidea?«, fragt er, den Blick nicht vom Fuf wendend.

»Erraten.«

»>Na immerhin warst du Gliicklicher schon im Urlaub.«

»Es war nur ein verlingertes Wochenende. Ich habe mir eingebil-
det, ich muss ans Meer fahren, ganz allein, um mich zu erholen. Dann
hab ich mir beim ersten Kontakt mit dem Wasser die Stacheln geholt
und beim ersten Essen eine Muschelvergiftung. Waren tolle Tage.«

Veni schmunzelte. »Kann ich mir denken ... Warst du unten beim
Arzt?«

»Dazu war ich nicht in der Lage. Ein paar Stacheln hab ich mir
selbst gezogen, aber alle konnte ich nicht erwischen.«

»Zugsalbe, irgendwas versucht?«

»Nein, ich ...«

»Hor mal, Quint, der Fufl ist heify wie ein Ofenrohr, da ist alles ent-
ziindet. Ich werde dir das jetzt noch mal reinigen und verbinden, und
du musst vorsichtshalber Antibiotika nehmen.«

»>Aber davon kommen die Stacheln nicht raus.«

»Nein. Seeigelstacheln haben einen Widerhaken und zerfallen ger-

22



ne in ihre Einzelteile. Also ich kann dich nicht operieren. Ich mach so
was nicht gern, sonst wire ich Chirurg geworden.«

»Ich muss ins Krankenhaus?«

»Nein, zu Sabine. Die macht das 6fter als die Kollegen, glaub mir.
Vor allem wird dein Fuff am Ende noch dran sein.«

»Wer ist Sabine?«

»Du kennst Sabine nicht?«

»Nein.«

»Sie ist alter als wir. Uhl Sabine, kennst du nicht? Vom Tischler die
Exfrau!«

»Und deshalb kann sie mir helfen? Kann sie mir einen giinstigen
Sarg beschaffen?«

»Hast du den Laden nicht gesehen? Am Ende der Hauptstraf3e.
Richtung Salzburg. Sabine’s Fuf}pflege.«

Er malt einen Haken in die Luft.

»Sabine’s mit Idioten-Apostroph?«, frage ich. Er nickt und wir
brechen in schallendes Geldchter aus. Der Idioten-Apostroph, von un-
serem Deutschlehrer Professor Lechensemmler so getauft, war unser
beliebtestes Feindbild in der Gymnasialzeit, mit dessen Verspottung
wir uns gerne tiber die anderen erhoben. Sonja’s Wiirstelstand. Leo’s
Backstube. Conny’s Massagen. Beispiele gab es geniigend.

»Sieist vielleicht ein bisschen ... wie sollich sagen ... anstrengend.
Aber sie ist gut. Versprich mir, dass du hingehst.«

»]aaa.«

»Nicht jaaa. Jawohlll!« Wieder lachen wir. Eine Anspielung auf
Professor Wurzler, unseren Turnlehrer, dessen Vergangenheit als Offi-
zier den Unterricht nicht unwesentlich beeinflusste.

»Bisschen Ruhe geben, mit dem Bein«, sagt Veni, als wir in den
Empfangsraum der Ordination gehen, wo sich auch die Hausapotheke
befindet. Er verschreibt mir ein Antibiotikum und driickt es mir mit
den Worten in die Hand: »Eine morgens und abends, fiinf Tage lang.
Ich rufe morgen bei Sabine an und sage ihr, dass du ein Notfall bist,

sonst bekommst du keinen Termin.«
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»Ich war noch nie bei der Fufipflege«, sage ich, wihrend ich be-
zahle.

»Das sieht man«, meint Veni und lacht.

»Darf man Alkohol trinken zu dem Antibiotikum?«, frage ich, als
wir vor der Tir stehen. Der Regen hat zugelegt.

»Du bist wohl immer noch der alte Epikureer?«, fragt der Arzt.

»Weif3t du, was Epikur wollte?«, frage ich zuriick. »Was der Inhalt
seiner Philosophie ist?«

»Soviel ich weifl: das Leben geniefien! Essen, trinken ... «, antwor-
teter.

Ich schiittle den Kopf. »Er wollte vor allem eins: Schmerz vermei-
den.«

»Dann vermeide den Alkohol«, sagt Dr.Wehner und fugt hinzu:
»Aber ein Bierchen zum Essen wird dich nicht umbringen.«

»Okay. Danke dir. Man sieht sich.«

»Man sieht sich«, sagt er. »Vor allem, wenn du Fieber bekommen
solltest oder es nach den fiinf Tagen nicht besser ist.«

>>JaWOh1H l«

Ich hinke zuriick zu meinem Haus. Zum Gliick liegt auch die Ordi-
nation des Arztes etwas auflerhalb, sodass ich nicht durch den Orts-
kern gehen muss. Ich habe keine Lust auf Begegnungen, auf Fragen
nach meinem Fuf}, nach meiner Frau und nach den letzten fiinf Jahren,
in denen ich mich - abgesehen von Kurzbesuchen zu Weihnachten
oder im Sommer — nicht in Stein am Gebirge habe blicken lassen.

Machtnix liegt auf dem Zufahrtsweg und blickt sehnsiichtig Rich-
tung Gartentor. Als er mich erspiht, beginnt er iiberschwinglich zu
wedeln, zu bellen und herumzuhiipfen, wobei Tropfen aus seinem
nassen Fell spritzen. Ich habe Angst um meinen Fuf}. »Geh Platz, lass
mich in Ruhe.« Doch Machtnix denkt nicht daran, sich seine Freude
verderben zu lassen, und begleitet mich hiipfend und bellend bis zur
Haustiir.

Ich habe Hunger. Ich 6ffne eine Dose Sardinen, altes Brot habe ich
auch noch. Ein Bier, das hat er erlaubt. Ich schlucke mein Antibio-
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tikum damit runter. Veni weif} ja nicht, dass es kleine Flaschen sind.
Eine zweite wird kein Problem sein. Keine Mail von Lou. Nutz die
Zeit, hat sie gesagt, bevor sie nach Brasilien geflogen ist. Die Abge-
schiedenheit wird dir guttun. Uberleg dir, was du willst. Sauf weniger.
Oder am besten gar nicht. Komm zu dir.

Wobei von Saufen keine Rede sein kann. Ich fange normalerweise
nie vor dem Abend an. Ich trinke keinen Schnaps. Prinzipiell lege ich
Wert darauf, keinen Alkohol zu trinken. Nein, ich trinke Sauvignon
blanc, Griinen Veltliner, Riesling, Burgunder und Chianti. Ab und zu
ein Bierchen. Mich hat das Trinken am nichsten Tag noch nie am Ar-
beiten gehindert. Ich habe immer funktioniert. Aber ich merke auch,
ich kann ohne Wein nicht mehr einschlafen und habe schlechte Lau-
ne ... vor allem hier, in diesem Haus, in diesem Haus meiner Eltern,
mit all seinen Geschichten.

»Also, wo ist das Problem?«, sage ich zu Machtnix und schenke
ihm den Korken der Flasche Chianti, die ich gerade ge6ffnet habe. Er
kaut gerne an Korken herum. »Rotwein ist antiseptisch, stimmt’s,
Machtnix? Ein Glaschen hat noch keinem geschadet.«

Ich entfache ein Feuer im Kamin, das passt wunderbar zu dem ver-
regneten, kithlen Abend und zum Rotwein. Ich setze mich in den le-
derbezogenen Ohrenfauteuil, den schon mein Vater so geliebt hat,
und greife zu dem Buch, das auf dem Beistelltischchen liegt. Schopen-
hauer ... der alte Miesepeter. Passt auch gut zum Wetter. »Die ersten
vierzig Jahre unseres Lebens liefern den Text, die folgenden dreiflig
den Kommentar dazu, der uns den wahren Sinn und Zusammenhang
des Textes, nebst der Moral und allen Feinheiten desselben, erst recht
verstehen lehrt.« Was aber natiirlich bedeuten wiirde, dass ein Plan
hinter einem Leben steht, wenn der Text einen Sinn und einen Zusam-
menhang erkennen lasst. Ich lege das Buch in meinen Schof3. Macht-
nix rikelt sich wohlig zu meinen Fiiflen. Liegt ein Plan in den vierzig
Jahren? Was heif3t vierzig, es werden bald vierundfinfzig Jahre. Volks-
schule, Internat, Zivildienst, weg von zu Hause, Studium ... wissen-
schaftliche Arbeiten, Hochzeit, Dozentenstelle, Geburt von Michaela.
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Professur ... der Tod meiner Mutter ... der Tod meines Vaters ... Ich
erinnere mich daran, dass ich vor ein paar Jahren mit Lou iiber den
Umbau unserer Wohnung in Salzburg gesprochen habe. Ich war da-
mals neunundvierzig Jahre alt und habe ihr gesagt, wir hitten noch
zwanzig Jahre Zeit mit dem Umbau. In zwanzig Jahren bin ich sechzig,
dann verdiene ich noch fiinf Jahre gut bis zur Rente, dann kénnen wir
umbauen. Lou hat genickt, sie weif3 ja, dass ich Verinderungen nicht
besonders schitze. Aber sie hat mich dennoch darauf hingewiesen,
dass ich in zwanzig Jahren nicht sechzig, sondern siebzig sein werde,
was natiirlich stimmte. Seitdem fiihle ich mich alt. Ich stehe in der ers-
ten Reihe, was das Sterben anbelangt. Und dann? Ich klappe den
Schopenhauer wieder auf. »Wenn, was uns den Tod so schrecklich er-
scheinen lasst, der Gedanke des Nichtseins wire, so miissten wir mit
dem gleichen Schauder der Zeit gedenken, da wir noch nicht waren.
Denn es ist unumst68lich gewiss, dass das Nichtsein nach dem Tode
nicht verschieden sein kann von dem vor der Geburt, folglich auch
nicht beklagenswerter.« Eine grofle Ausloschung im Nichts, vor der
Geburt, nach dem Tod, das kurze Leben dazwischen nichts als eine
Verkniipfung von Zellen, Synapsen und Proteinstrukturen mit dem
seltsamen Willen zur Fortpflanzung ... Wo soll da ein Zusammen-
hangliegen? Und vor allem ein Sinn?

Ich nehme einen grofien Schluck Rotwein, wobei ich nicht gerade
lautlos schliirfe. Machtnix sieht mich aus seinen Kulleraugen an, als
wollte er sagen: Das hat aber auch keinen Sinn.

»>Eh, Machtnix. Aber es trostet.«

Der Hund rollt sich mit einem Seufzer auf dem Teppich ein. Kurz
darauf beginnt er mit geschlossenem Mund kleine Bellgerausche von
sich zu geben. Die Pfoten strampeln ins Leere, und die Hundeseele
traumt einen unergriindlichen Traum.

Ich schlie8e die Augen, und ein Urlaub mit Lou fillt mir wieder ein,
war es unsere erste gemeinsame Reise? Wir wohnten in einem kleinen
Dorfauf der griechischen Insel Patmos und genossen die unglaubliche
Ruhe der Vorsaison im Friihling. In der einzigen Taverne des Ortes saf}
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jeden Abend ein lissig, aber gleichzeitig elegant gekleideter Mann, der
das Menii afy und sich dann mit Ouzo betrank. Dabei wurde er keines-
falls laut, er betrank sich sehr gepflegt und durchaus systematisch. Ei-
nes Abends - ich hatte selbst schon ein bisschen getankt — sprach ich
ihn an. Er war Englinder, fein und zuriickhaltend. Ich fragte ihn, ob er
auch Urlaub mache. Nein, antwortete er. >What else?«, fragte ich mit
jugendlicher Unverschiamtheit nach. Der Mann sah mich mit melan-
cholischem Spott an und antwortete: »I'm learning to be an old man.«
Ich habe gelacht damals, mit meinen zwanzig Jahren, verstindnisvoll
gelacht, aber ich habe gar nichts verstanden. Der Mann war — schitze
ich heute — Anfang, Mitte fiinfzig ... so alt wie ich jetzt.

Ich nehme einen Schluck Rotwein, sehe ins Kaminfeuer und denke
daran, wie wir damals jeden Tag zu unserer einsamen Bucht hinunter-
wanderten, im noch ziemlich kalten Meer herumplantschten und
schnorchelten, uns in der Sonne rikelten, gescheite Biicher lasen, Oli-
ven und Kise aflen, Sex hatten: und das Leben vor uns.

Am nichsten Tag erwache ich von einem merkwiirdigen Gerausch.



Donnerstag, s.Juli 2018

Machtnix hat seinen Kopf unter meine Hand gelegt und streichelt sich
selbst, indem er den Kopf geniisslich hin- und herbewegt. Offensicht-
lich habe ich mich aus dem Fauteuil auf das Sofa sinken lassen und
dort weitergeschlafen, ohne etwas davon bemerkt zu haben. Es regnet
immer noch. Die Tropfen klatschen auf das Dach, als wiirde der Him-
mel Wasserbomben werfen. Beunruhigend. Ich rapple mich auf, ver-
gesse meinen Fuf}, der sich beim Auftreten mit stechenden Schmer-
zen in Erinnerung ruft. Ich hantle mich dchzend die Holztreppe hin-
auf und hinke zunichst ins Badezimmer. Alles in Ordnung bei den
Wasserhihnen. Gastezimmer ... Kinderzimmer ... Schlafzimmer. Als
ich die Tir 6ffne, kommt mir das Wasser entgegen. Ich blicke entsetzt
auf den tiberschwemmten Boden, das triefnasse Bett, richte den Blick
nach oben: Neben dem Dachschrigenfenster laufen auf beiden Sei-
ten Bache herab und ergief8en sich tropfend ins Haus. Machtnix sieht
sich die Bescherung ebenfalls an, dreht schniiffelnd eine Ehrenrun-
de im Zimmer, tappst mit nassen Pfoten in den Flur zuriick, wedelt,
sieht mich erwartungsvoll an und bellt. Ich seufze und mache mich
auf die Suche nach Eimern, was allerdings nicht ganz leicht ist, weil
ich mich zuletzt vor gut dreiflig Jahren in diesem Haus ausgekannt

habe.

28



