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Seht ihr den Mond dort stehen? –
Er ist nur halb zu sehen,
Und ist doch rund und schön!
So sind wohl manche Sachen,
Die wir getrost belachen,
Weil unsre Augen sie nicht sehn.

Matthias Claudius
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Prolog

Mein Name ist Quintus Erlach. Ich bin dreiundfünfzig Jahre alt. Meine 
Frau hat mich verlassen, meine Tochter redet nicht mehr mit mir. Ich 
lebe im verfallenden Haus meiner verstorbenen Eltern, und mein 
Hund, der gar nicht mein Hund ist, schnarcht.

So etwas oder so etwas Ähnliches hätte ich in der Vorstellungsrun-
de gesagt. Allerdings gibt es keine Vorstellungsrunde, denn hier bin 
nur ich. Vor mir stehen eine Tasse Tee und ein Laptop, zu meinen Fü-
ßen liegt ein mittelgroßer Mischlingshund.

Meine Sehnsucht nach Erkenntnis zwingt mich dazu, die Gescheh-
nisse der vergangenen zwölf Tage aufzuzeichnen. Vielleicht hilft mir 
das dabei, mehr Klarheit zu erlangen, denn von meinem einst so ge-
festigten Weltbild ist nicht viel übrig geblieben.

Das meiste habe ich selbst erlebt, weshalb ich so unmittelbar, nahe 
und objektiv wie möglich davon berichten werde, auch wenn sich be-
reits mein Deutschlehrer auf dem Stiftsgymnasium über meine gele-
gentlich überbordende Phantasie lustig gemacht hat. Manches habe 
ich erst später erfahren, gemutmaßt, rekonstruiert, aber auch das soll 
in diesen Bericht einfließen.
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Mittwoch, 4. Juli 2018

1

Bei unserer ersten Begegnung hatte ich nur einen Gedanken: Das 
muss eine Verrückte sein. Sie steht zwischen Farnen auf der Lichtung, 
breitbeinig, wie mit dem Boden verwurzelt, aber gleichzeitig strahlt 
sie etwas Schwereloses aus. Ihr kurzes, kastanienbraunes Haar bewegt 
sich wie von Geisterhand, mal eine Locke hier, mal eine da, obwohl es 
eigentlich windstill ist.

Die Frau lächelt und starrt gleichzeitig vor sich hin. Sie hält ein 
Stofftier in der Hand, dessen Art ich nicht bestimmen kann. Ist das ein 
Bär? Ein Hund? Ein Hase? Ich bin nicht in der Lage, ihr Alter zu schät-
zen. Die Frau kann ebenso Ende dreißig sein wie Anfang zwanzig. 
Weggetreten wirkt sie jedenfalls, ja, ver-rückt. Wobei ich zugeben 
muss, dass weggetreten oder verrückt keine Wörter sind, die ein Wis-
senschaftler verwenden sollte. Aber es sind die einzigen Wörter, die 
mir dazu einfallen.

Mein Weg führt direkt an ihr vorbei. Ich zögere. Bleibe stehen. Zu 
merkwürdig erscheint diese Szenerie, fast unheimlich. Hinter mir 
knackst und raschelt es im Dickicht. Ein Schauer läuft mir über den 
Rücken. Ich versuche zu schmunzeln. Zum Glück bin ich ein rationa-
ler Mensch. Ich weiß, was Realität ist und was Phantasie, ich weiß, was 
Einbildung ist, was Traum und was Wirklichkeit, ich weiß, was hand-
fest und beweisbar ist und was ein Hirngespinst. Ich kann untersu-
chen, ich kann analysieren, ich kann auseinanderhalten. Ich weiß, wo 
die Trennlinien verlaufen. Ich lasse mich nicht in die Irre führen. Schon 
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gar nicht von einem Rascheln im Gebüsch, von wehenden Haaren, ei-
nem entrückten Blick und einem undefinierbaren Stofftier.

Als ich mich, dem Waldweg folgend, nähere, öffnet sich eine kleine 
Lücke in der Wolkendecke, und ein Sonnenstrahl fällt direkt auf diese 
merkwürdige menschliche Erscheinung. Es sieht aus wie auf einem 
dieser barocken Heiligengemälde, dunkler Himmel und dann: dieser 
eine Lichtstrahl, der die Begnadete erleuchtet. Als ich an ihr vorbei-
gehen will, nicke ich ihr so freundlich und unauffällig wie möglich 
zu, woraufhin sie die Arme in die Höhe reißt, als wollte sie die Sonne 
begrüßen. Ich zucke zusammen, und ein noch heftigerer Schauer läuft 
mir den Rücken hinunter. Ich ärgere mich. Ich bin Wissenschaftler. Ich 
fürchte mich nicht.

»Ein Engel«, haucht die Frau und sieht mich an. Sie hat fast runde 
und unglaublich helle Augen, deren Farbe schwer zu definieren ist, 
zwischen Türkis, Grau, Blau und Grün.

»Wie?«, frage ich und tue so, als würde ich mein Ohr näher halten, 
nicht ohne einen gewissen Sicherheitsabstand zu wahren. »Was ha-
ben Sie gesagt?«

»Ein Engel«, wiederholt sie mit einer Stimme, die keinerlei Emo-
tion ausdrückt. »Und dann einfach weggeworfen.«

»Machtnix!«, rufe ich aus.
Die Frau lässt die Arme sinken und sieht mich an.
»Ein wertloses Ding«, sagt sie kopfschüttelnd.
»Machtnix!«, schreie ich. »Machtnix!«
Ich gebe zu, dass nun ich es bin, der möglicherweise wie ein Ver-

rückter wirkt. Die junge Frau sieht mich verstört an. Die Spannung in 
ihrem Körper scheint plötzlich verschwunden. Sie lässt die Hand, in 
der sie das Stofftier hält, sinken. Ohren hängen herab. Ein Hase, denke 
ich. Das muss ein Hase sein. Ich räuspere mich und erkläre: »Macht-
nix, das ist mein … Hund.«

Da kommt der Köter auch schon gelaufen, doch statt meine Nähe 
zu suchen, begrüßt er die junge Frau mit einer ungewohnten Über-
schwänglichkeit. Sie geht in die Knie, um Machtnix zu streicheln und 
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zu liebkosen. Er schleckt ihr ungestüm über das Gesicht. Sie lacht aus 
vollem Hals. Jetzt scheint sie ganz normal.

»So ein Süßer«, sagt sie.
»Er gehört eigentlich Michaela«, antworte ich. »Meiner Toch-

ter.«
»Sie mögen keine Hunde, Herr Professor?«, fragt die Frau. Hat sie 

einen Akzent? Eine weiche Melodie in der Sprache? Ich kann es eben-
so wenig bestimmen wie ihre Augenfarbe.

»Woher wissen Sie das?«, frage ich.
»Das merkt man sofort«, antwortet sie und richtet sich auf. »Des-

halb kommt er zu mir und nicht zu Ihnen. Machtnix.« Sie lacht.
»Schon«, sage ich, »aber: Woher wissen Sie … Warum sagen Sie 

Professor zu mir?«
»Sie sind doch der Professor?«
»Ja, aber …«
»Brauchen Sie Hilfe?«, fragt die junge Frau. Ich sehe sie verdutzt 

an. Wieso um alles in der Welt sollte ich die Hilfe einer Verrückten 
brauchen?

»Ich liebe Hunde«, sagt die Frau. »Ich habe zu Hause auch einen. 
Er fehlt mir so. Wenn Sie wollen, kann ich in meiner Mittagspause spa-
zieren gehen. Mit Machtnix.«

Wieder geht sie in die Knie, um den Hund zu liebkosen.
»Mir tut die Bewegung gut«, sage ich.
»Sind Sie sicher?«, fragt sie.
»Warum nicht?«, frage ich zurück.
»Sie haben Schmerzen«, sagt die Frau.
Kann man sehen, dass ich hinke? Eigentlich hat das noch niemand 

bemerkt. Ich will weiter. Diese unheimliche Erscheinung abschütteln, 
mich beuteln wie ein Hund, wenn er Stress loswerden muss.

»Wir müssen uns erst aneinander gewöhnen«, sage ich. »Ich mei-
ne, Machtnix und ich.«

»Wir beide auch.« Die junge Frau zeigt auf mich und nickt mir auf-
munternd zu. Sie wirkt jetzt gar nicht mehr zerbrechlich, sondern sehr 



12

bestimmt. »Und wir werden uns aneinander gewöhnen. Sie werden 
mir helfen, Professor. Ich weiß es. Sie haben ein gutes Herz.«

Besonders an der letzten Bemerkung habe ich begründete Zweifel, 
und langsam wird mir diese Begegnung zu schräg.

»Machtnix!«, rufe ich. »Komm, wir gehen!«
Die Frau streichelt noch einmal über den Kopf des Hundes und 

sieht mir ebenso selbstbewusst wie eindringlich in die Augen. Ich ni-
cke ihr kurz zu und gehe los.

Sie haucht mir einen Satz nach. »Wir sehen uns wieder, Pro fessor.«

2

Ich folge dem Weg oder vielmehr dem vorauslaufenden Hund, bis ich 
den Schwarzenbach erreiche. Der Schwarzenbach war das Paradies 
meiner Kindheit, und es ist noch heute so, dass ich an sein türkis 
schimmerndes Wasser, an die tiefen Gumpen, die überspülten, mit 
Moos bewachsenen Felsen und die kleinen Wasserfälle denke, wenn 
ich mir etwas Schönes vorstellen will. Manchmal zaubere ich mir in 
Gedanken auch den Schwarzensee herbei, der unbewegt inmitten des 
Talkessels zwischen hoch aufragenden Felsen und uralten Wäldern 
liegt. Wandert man den Pyramidenstein an der Ostseite des Sees hin-
auf, kann man auf der einen Seite ins Bayerische sehen, auf der ande-
ren Seite die Silhouette der Stadt Salzburg. Doch der See war als Kind 
für mich nicht erreichbar, liegt er doch gute zehn Kilometer südlich im 
Talschluss. Ich spiele mein Kindheitsspiel: Ich muss mindestens eine 
der rotgepunkteten Forellen sehen, die im Kehrwasser auf ihre spär-
liche Beute lauern, bevor ich weitergehen darf.

Obwohl die Schmerzen in meinem Fuß mich in der Wirklichkeit 
verankern sollten, habe ich den Eindruck, noch nicht wirklich wach zu 
sein. Und das, obwohl Mittag längst vorbei ist. Ich schwebe, wie in 
Watte gepackt. Wie ein Fremder in meinem Leben. Ein Besucher, der 
die anderen Teilnehmer dieser merkwürdigen Veranstaltung aus inne-
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rer Ferne bestaunt. Ein Kinogeher, der sich im Vorführsaal geirrt hat 
und nun verwundert einen Film sieht, den er sich eigentlich nicht an-
schauen wollte.

Seit ich mich im Haus meiner Eltern befinde, verfolgen mich nachts 
merkwürdige Träume. Verfaultes Wasser und verschimmelte, träge, 
sterbende Riesenfische kommen darin vor. Ich weiß in der Früh nicht 
mehr, worum es sich handelt. Es sind eher Bilder, die sich mir zeigen, 
die aber verschwinden, sobald ich die Augen öffne. Warum träume ich 
von trägen, verschimmelnden Fischen? Oder bin es gar nicht ich, der 
träumt? »Mir hat geträumt«: Mit dieser altmodischen Redewendung 
hat mein Vater einst seine Traumerzählungen begonnen, und das 
scheint mir viel zutreffender. Der Mensch träumt nicht, er wird ge-
träumt.

Der Hund watet lautstark durch das Wasser, taucht unter, trinkt. Da 
ist sie, meine Forelle: Machtnix hat sie aufgescheucht, eine kleine, flin-
ke, rotgepunktete und höchst vitale Bachforelle. Alles ist gut. Natür-
lich stellt sich der Köter neben mich, als er sich beutelt, und ich seufze. 
Er sieht mich fröhlich an. »Musste das sein?«, frage ich. Er senkt den 
Kopf und blickt nach oben. Ich glaube, dass er das Weiße seiner Kuller-
augen sehr gezielt einsetzt, weil er sich mit dem Aussehen eines Ku-
scheltiers für unwiderstehlich hält. Meine Frau sagt immer, er sei bei 
der Verteilung der Inkarnationen nur ganz knapp am Menschen vor-
beigeschrammt, beim nächsten Mal würde es sicher klappen. Ich weiß 
allerdings nicht, welche Vorteile der Hund daraus ziehen sollte, als 
Mensch wiederzukehren.

Als wir zu Hause ankommen, beginnt es zu regnen. Ich finde, es ist 
eine Art Herbstregen. Gut, wir schreiben Anfang Juli, und ich habe 
Lou immer damit genervt, dass ich bereits im Mai erste Anzeichen für 
den kommenden Herbst, sprich für den Niedergang, entdeckt habe. 
Die Rosen an der Schuppenwand sind teilweise schon verblüht. Der 
Garten sieht, das muss ich zugeben, nicht nur verwildert, sondern so-
gar ein klein wenig verwahrlost aus. Aber ich bin ja erst vor drei Tagen, 
zu Beginn der Sommerferien, nach Stein am Gebirge gekommen, und 
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im Juli braucht man gar nicht mehr zu beginnen, die Natur zähmen zu 
wollen. Noch dazu allein. Immerhin haben die Blumen und Blüten 
und Moose und Gräser und Flechten den Freiraum gehabt, sich unge-
hindert auszubreiten, und mir reicht der kleine Steinplatten-Pfad, der 
vom chronisch klemmenden Gartentor zu dem zweistöckigen Forst-
haus aus dem 19. Jahrhundert führt.

Mein Elternhaus. Mein Kindheitshaus. Mein Lebenshaus.
Meine Füße kochen. Auf der Veranda lasse ich mich in einen der 

Korbstühle fallen und ziehe mir die Wanderschuhe aus. Die linke 
 Socke lässt sich kaum ausziehen, sie haftet an der Fußsohle. Aber ich 
hinke doch nicht! So schlimm ist es nicht! Nun ja. Als ich die Socke 
endlich vom Fuß bekomme, kleben verkrustete Wollfasern an den 
Wunden. Machtnix hebt den Kopf und schnüffelt besorgt.

»Schau nicht so blöd«, sage ich. »Das ist gar nichts.«
Ich habe Hunger. Oder vielleicht eher Durst. Das Schöne an diesen 

kleinen Flaschen der Privatbrauerei: Eine ist keine. Und eine zweite ist 
immer noch eine kleine. Die leeren Flaschen versuche ich in den Kar-
ton auf der Veranda zu schlichten, der allerdings der maßen überquillt, 
dass es höchste Geschicklichkeit erfordert, noch zwei Exemplare dar-
auf zu stapeln. Es gelingt. Ich hinke zum Sofa in der Zirbenholzstube. 
Eine Staubwolke hüllt mich ein, als ich darauf niedersinke.

Ich wache davon auf, dass Machtnix über meine Fußsohle schleckt.
»Hey, was soll das?« Ich ziehe den Fuß ein. »Schon was von Wund-

hygiene gehört?« Er hält den Kopf schief, winselt leise und zeigt mir 
sein Augenweiß. Als ich aufstehe, um zur Toilette unter der Holztrep-
pe zu gehen, merke ich, dass ich jetzt tatsächlich hinke. Auf dem Klo 
sitzend sehe ich, dass der linke Fuß unzweifelhaft geschwollen ist. Au-
ßerdem fühlt er sich heiß an.

Ich habe jetzt wirklich Hunger, oder zumindest einen leeren Ma-
gen. Der Weg ins Gasthaus scheint mir aber zu beschwerlich, und noch 
mehr die Vorstellung, Schuhe anzuziehen. Außerdem ist es zu spät. 
Am Nachmittag bekomme ich dort allenfalls Gulaschsuppe aus der 
Dose. Den Inhalt einer Dose kann ich mir dank der Vorräte meiner 
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Mutter, die sich schon Jahrzehnte vor ihrem Tod auf den Dritten Welt-
krieg oder sonst einen Untergang vorbereitet hat, selbst wärmen. Ich 
entscheide mich für Ravioli und dafür, sie wie einst in der Studenten-
zeit beim Heimkommen nach durchzechten Nächten kalt zu verspei-
sen. Machtnix ist begeistert, als ich die Dose aus dem Schrank hole. Er 
springt im Stand, wedelt, gibt kleine Singgeräusche von sich und niest. 
Das ist wohl das wertvollste Kunststück, das Lou ihm beigebracht hat: 
Er kann auf Befehl niesen. Nun macht er es auch ohne Befehl, um sich 
eine Belohnung zu verdienen. Meine Ravioli-Dose sieht aus wie Hun-
defutter. Als ich sie öffne, riecht sie wie Hundefutter. Nach zwei, drei 
Bissen kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie wie 
Hundefutter schmeckt. Ich kontrolliere das Ablaufdatum. Nun ja, 
das war vor zwölf Jahren, aber Dosen können doch eigentlich nicht 
schlecht werden.

»Machtnix, niesen!«, rufe ich, und Machtnix simuliert einen Nies-
anfall ungeahnten Ausmaßes. Er bekommt die restliche Dose. Ich 
selbst spüle mit einem Bierchen nach und werfe den Computer an. 
Keine Nachricht von Lou. Ein paar Mails von Studierenden mit über-
wiegend stupiden Fragen. In meinem linken Fuß beginnt es zu pochen. 
Machtnix hat alles aufgefressen und stupst mich mit seiner feuchten 
Schnauze an.

»Ach lass mich doch in Ruhe«, schnauze ich zurück.
Der Hund möchte etwas unternehmen. Im Grunde hat er ja recht, 

ich sollte etwas unternehmen. Meine Frau ist Ärztin, und ich habe ge-
nügend von ihr gelernt, um zu wissen, dass es höchste Zeit ist.
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3

»Herr Herwig! Essen ist fertig! Hören Sie mich? Bitte kommen Sie 
zum Essen!«

Evelina läuft durch die riesige, aber sehr veraltete Küche, in der einst 
zwei Köchinnen und zahlreiche Dienstmädchen gewerkt haben. Auf 
der Kochfläche mit den sechs Gasflammen stehen zwei Töpfe und eine 
Pfanne. Julia hat ihr zwar aufgetragen, sie solle frisches Gemüse und 
frischen Fisch kochen, aber Evelina hat sich für die fertige Tiefkühlge-
müsemischung entschieden. Die ist nämlich auch sehr gut und vita-
minreich. Frischen Fisch greift sie nicht gerne an, deshalb hat sie Filet-
blöcke gewählt, die haben noch am wenigsten mit einem Tier zu tun. 
Evelina selbst isst gar keine Tiere. Sie kann es nicht. Kaum nimmt sie 
einen Bissen, sieht sie, wie das Tier getötet wurde, spürt seine Angst, 
seine Schmerzen. Sieht das Blut fließen. Die Augen brechen. Die 
 Eingeweide heraushängen. Die Angst und das Entsetzen der anderen 
Tiere in der Schlachtungs- Warteschlange. Wenn man das alles sieht, 
schmeckt einem kein Fleisch. Bei Fisch fließt weniger Blut. Aber sie 
spürt sein Gezappel auf dem Deck eines riesigen Schiffs. Das Japsen 
nach Luft. Die verzweifelte Sehnsucht nach dem Meer, nach seinem 
Element. Der Erstickungs-Todeskampf dauert oft Stunden, wenn 
nicht vorher irgendein Rohling mit Netzhandschuhen aus Metall ihn 
bei lebendigem Leib filetiert.

Evelina hält sich lieber an Gemüse. Außerdem hat sie Naturreis ge-
kocht, der schmeckt ihr. Herwig bevorzugt zwar weißen Reis, aber für 
die Verdauung von alten Leuten sind Ballaststoffe sehr wichtig. Das 
hat Evelina allerdings schon gewusst, bevor sie es in Bratislava auf der 
Pflegeschule gelernt hat. Sie nimmt eines der Silbertabletts, richtet ei-
nen Teller an, stellt ein Glas kalten Kräutertee dazu und geht durch das 
Wohnzimmer. Pardon, es ist der »Salon«, so heißt der Raum bei Julia. 
Sie spricht es französisch aus, der Salon mit dem offenen Kamin, den 
Hirsch- und Gams-Trophäen, den Ohrenfauteuils, dem Ledersofa, der 
Bücherwand, dem Bärenfell und den vier Perserteppichen, die trotz 
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ihrer unterschiedlichen Farben und Muster zusammenpassen. Nach 
dem Salon kommt das Speisezimmer mit dem Erker, der einen Blick in 
den Garten eröffnet, pardon, es ist ein Park, so nennt  Julia ihn.

»Herr Herwig, wo sind Sie?«, fragt Evelina, während sie das Tablett 
auf den Tisch stellt und die Stoffserviette aus der Kommode mit den 
Ebenholz-Intarsien holt. Für jeden Tag eine neue Serviette. H. Z. ist 
mit rotem Garn in das elfenbeinfarbene Leinen gestickt. »Herr Her-
wig«, das kann Evelina immer noch schwer aussprechen. Sie findet, es 
klingt auch nicht besonders gut.

»Herr Zillner? Das Essen wird kalt!«
Evelina geht durch einen langen Flur ins Fernsehzimmer. »Herr 

Zillner?«
Herwig Zillner sitzt in seinem Rollstuhl vor dem Fernsehgerät und 

kaut. Ertappt lässt er etwas in der Tasche seiner verschlissenen, über-
großen Wolljacke verschwinden, doch die Packung auf dem Beistell-
tischchen verrät ihn. Unter der Wolljacke trägt er ein Flanellhemd, 
dar unter Unterwäsche aus Merino, außerdem eine Wollhose, darunter 
braune Wollstrümpfe und zwei paar dicke Socken.

»Ich habe keinen Hunger.« Herwigs Stimme klingt wie immer 
dünn und schwach, aber auch ein bisschen verschleimt.

»Das wundert mich nicht, Sie haben eine ganze Packung Mon 
Chéri gegessen!«

»Es war eine kleine Packung«, sagt Herwig und lächelt verschmitzt. 
Auf der Pflegeschule hat Evelina gelernt, man solle nie sagen, dass alte 
Leute wie Kinder werden. Das sei respektlos. Aber es stimmt. Sie wer-
den wie kleine Kinder. Sie schiebt den Rollstuhl durch den Flur ins 
Speisezimmer und platziert Herrn Zillner vor seinem Teller. Umständ-
lich drapiert der alte Mann die Serviette auf seinem Schoß und be-
ginnt, im Reis herumzustochern.

»Soll ich Ihnen helfen?«, fragt Evelina.
»Wann bekomme ich wieder einmal Blutwurst? Oder Leberwurst? 

Mit Kraut! Früher habe ich immer normale Sachen gekriegt. Bei der 
Angelika war es am besten.«
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»Aber Angelika ist nicht mehr da.«
Herwig Zillner sieht von seinem Teller auf. »Leider«, sagt er, seufzt 

und mustert Evelina. »Blonde Frauen können nicht kochen, hat man 
früher gesagt. Hübsche Frauen können nicht kochen, hat man früher 
gesagt. Sie war blond und hübsch. Sehr hübsch. Diese langen, blonden 
Haare! Und kochen konnte sie auch.«

»Wo ist sie jetzt?«, fragt Evelina. »Kommt sie wieder? Viele kom-
men doch wieder?«

Herr Herwig nickt und schüttelt den Kopf und nickt.
Ich muss das Foto machen, denkt sie. Jeden Tag soll Evelina per 

WhatsApp Fotos an Julia schicken, und sie versucht, möglichst positi-
ve Motive zu wählen: Herwig im Park, ein seltenes Motiv, weil Herwig 
große Angst davor hat, sich zu verkühlen, und draußen ist es entweder 
zu heiß, zu kalt oder zu windig; Herwig beim Nickerchen; Herwig 
beim Zeitunglesen; Herwig beim Telefonieren; Herwig beim Kaffee 
mit Forstmeister Moser, dem Verwalter; oder eben Herwig beim Es-
sen. »Ein bisschen lächeln bitte.« Herwig lächelt brav, denn er weiß, 
wenn er unzufrieden wirkt, würde seine Schwiegertochter kommen 
und nach dem Rechten sehen, und das ist meistens sehr anstrengend, 
weil Julia eine besondere Gabe hat, innerhalb kürzester Zeit alles 
durcheinanderzubringen.

Evelina macht das Foto. Wie fast alle Fotos von Herwig sieht auch 
dieses sehr düster aus, was vor allem daran liegt, dass tagsüber die 
waldgrün gestrichenen Fensterläden des herrschaftlichen Anwesens 
halb geschlossen sein müssen, bevor sie nachts ganz geschlossen wer-
den. Die alten Augen vertrügen die Sonne nicht, hat Adrian erklärt, 
Herwigs einziger Sohn. Anfangs hat sie auch ihm Fotos von seinem Va-
ter geschickt, aber er hat in einer kurzen Nachricht zurückgeschrieben, 
er beziehungsweise sein Büro wären für das Bezahlen der Rechnungen 
zuständig, Fotos solle sie bitte ausschließlich an seine Frau schicken. 
Daran hält sich Evelina natürlich, denn Adrian Zillner ist zwar sehr 
charmant, aber er kann auch sehr bestimmt sein. Julia schickt manch-
mal auch Fotos zurück, die sie dann Herwig zeigen soll: Adrian, Julia, 
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die Kinder Charlotte und Philipp auf der Terrasse des Hauses am 
Starnberger See, oder nur Charlotte und Philipp beim Baden oder 
beim Segelkurs oder nur Adrian und Julia als schönes Paar.

»Ich habe Bauchweh«, sagt Herwig, »ich kann das nicht auf essen.«
»Essen Sie wenigstens den Fisch«, sagt Evelina.
»Den Fisch kannst du der Katze geben.«
»Frau Julia sagt aber, wir sollen die Katze nicht anfüttern.«
»Aber wir können ja unser kleines Geheimnis haben, Frau Evelina, 

nicht wahr?« Herwig zwinkert ihr verschmitzt zu.
»Haben Sie mit Angelika auch kleine Geheimnisse gehabt?«, fragt 

Evelina. Herwig schiebt den Teller von sich. »Ilona, Darina, Sorana, 
Jitka … Ich kann mich doch nicht an alle erinnern. Die Nachrichten 
beginnen gleich.«

»Angelika war lange hier.«
»Und dann hat sie mich im Stich gelassen. Von heute auf morgen 

im Stich gelassen. Bringen Sie mich ins Fernsehzimmer, bitte.«
Evelina schiebt Herwigs Rollstuhl durch den Flur in das Zimmer 

und schaltet das Fernsehgerät ein. Während Herwig, meist kopfschüt-
telnd und missbilligend murmelnd, Nachrichten schaut, wird sie das 
Tablett abräumen, in der Küche ein paar Bissen Gemüsereis essen, ab-
waschen, die Fensterläden schließen, den Fisch für die Katze hinaus-
legen und alles für die Nachtruhe vorbereiten. Sie ist erst seit zwei Wo-
chen hier, sie darf nicht zu viel fragen, das spürt sie. Schön langsam 
Vertrauen fassen. Die Sache umkreisen. Evelina geht in ihre Schlaf-
kammer, Dienstbotenzimmer sagt Herwig dazu. Sie schlägt die Bett-
decke zurück und holt Bruno hervor. »Du wirst mir helfen, nicht 
wahr,  zlatko moje?« Er hilft ihr schon lange, ihr kleiner Schatz, aber 
sie hat gelernt, dass sie ihn nicht drängen darf. Sie legt den inzwischen 
ziemlich ramponiert aussehenden Stoffhund mit den Schlappohren 
auf den Kopfpolster. Vielleicht würde sie ja später auch Nachrichten 
sehen. Aber andere. Die seltsamen Nachrichten, die sie empfängt, 
kann sie nicht nach Belieben an- oder abschalten.
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4

Ich scheue den Weg zum »Doktor«, wie er hier im Ort genannt wird, 
nicht nur wegen meines allgemeinen Misstrauens gegen Ärzte, das mir 
vor allem meine Frau, die Ärztin, eingeimpft hat, sondern auch, weil 
ich keine Lust habe, meine ehemaligen Schulkameraden wiederzu-
sehen. Denn erstens macht es mich fassungslos, wie alt sie geworden 
sind; zweitens deprimiert mich die Art, wie sie mich fassungslos an-
sehen, weil ich so alt geworden bin; drittens bin ich fassungslos ange-
sichts der Tatsache, dass die alten Rollenverteilungen, die Rangord-
nungen in der Klasse, die einschlägigen Witze und Schmähs in der Se-
kunde wieder auferstehen, als wäre nicht fast ein halbes Jahrhundert 
vergangen.

Naturgemäß habe ich mit ganz Stein am Gebirge die Volkschule be-
sucht. Dr. Friedrich Wehner ist sogar in meine Klasse gegangen, er ist 
aus meinem Jahrgang, also heute ebenfalls dreiundfünfzig Jahre alt. Er 
hat nach der Volksschule dasselbe Internat im Stift am Rand der Stadt 
Salzburg besucht, und danach haben wir beide in Innsbruck studiert, 
bevor sich unsere Wege trennten.

Dr. Friedrich Wehner wurde in der Volksschule von allen »Wehni« 
genannt. Nach seinem Medizinstudium rief man ihn immer noch so, 
schrieb allerdings nun lateinisch »Veni«, wie es sich für einen Akade-
miker gehört. Er empfängt mich in der Tür seines Hauses, in dessen 
Erdgeschoss sich die Ordination befindet, die allerdings nur vormit-
tags geöffnet hat.

»Quint!«, ruft er mir freundlich zu, »Veni!«, rufe ich, und dann 
umarmen wir uns mit herzhafter Distanziertheit. Er bittet mich ins 
Haus, sperrt seine Praxis auf und führt mich in eines seiner drei Be-
handlungszimmer.

»Riesig … und ganz schön modern, die Praxis«, stelle ich fest.
»Ja, da staunst du, was? … Ich hab jetzt sogar ein Ultraschallge-

rät.«
»Das wirst du für mich nicht brauchen.«
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»Welcher Notfall führt dich zu mir?«
»Ich hoffe, ich störe dich nicht … Sonst komme ich morgen wie-

der!«
»Ich habe nur mit den Enkeln gespielt.«
»Du hast Enkelkinder?«
»Zwei Stück. Du weißt, am Land sind wir mit allem früher dran.«
»Mit allem nicht«, wende ich ein, »aber mit dem Kinderkriegen ist 

man schnell.«
Dr. Wehner sieht gut aus. Eigentlich sieht er genauso aus wie als 

Volkschulkind, nur größer, etwas drahtiger und grauhaarig.
»Für einen Großvater siehst du jung aus. Eigentlich siehst du aus 

wie damals, bei Frau Professor Schiefhuber.«
Veni lacht. »Ein verbreitetes Phänomen … Unser Gehirn lässt uns 

die Menschen, die wir schon lange kennen, als die gleichen wahrneh-
men, die sie schon immer waren. Das führt auch dazu, dass wir uns 
selbst so sehen, als wären wir viel jünger. Wir verändern unsere Wahr-
nehmung, wir haben einen Jungbrunnen-Filter in unserer Psyche. 
Nach einer kurzen Schrecksekunde erscheint uns auch die Jugend-
liebe, die kurz vor der Rente steht, als dasselbe begehrenswerte Mäd-
chen, das es einst war. A propos, wie geht es Lou?«

»Gut«, antworte ich. Ich habe meine Frau durch Veni kennenge-
lernt. Eigentlich habe ich sie sozusagen von ihm geerbt. Louise, da-
mals schon von allen Lou genannt, hat mit ihm Medizin studiert, die 
beiden hatten ein paar Wochen oder Monate lang eine Beziehung, be-
vor Lou bei einem Studentenfest aus mir bis heute unerklärlichen 
Gründen meinen schmachtenden Blicken nachgegeben hat.

»Macht sie noch immer diese Ethno-Medizin-Sache?«, fragt er et-
was abschätzig.

»Sie arbeitet an einem neuen Buch. Das letzte war sehr erfolg-
reich.«

»Ich hab’s mitbekommen.«
»Jetzt ist sie gerade für zwei Monate in Südamerika und forscht 

über Schamanismus.«
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»Während ich hier Antibiotika und Rheumamittel verschreiben 
darf. Und zwar weil du vor deiner Bestimmung geflüchtet bist.«

»Ich bin nicht vor meiner Bestimmung geflüchtet, sondern vor der 
Bestimmung, die mein Vater für mich bestimmt hat.«

»Die Leute trauern ihm immer noch nach.«
»Ich bin mir sicher, dass du ein sehr beliebter Arzt bist.«
»Ein Dorfarzt eben. Es gibt keinen anderen. Macht ja keiner mehr, 

dass er rund um die Uhr verfügbar ist …«
»Es tut mir leid, ich kann gerne morgen …«
»Also, was fehlt dir?«
»Mir fehlt nichts, aber ich habe was«, antworte ich und ziehe 

Schuh und Socke aus. Veni sieht sich die Fußsohle an, verzieht das Ge-
sicht und zieht die Luft zwischen den Zähnen ein.

»Das sieht überhaupt nicht gut aus.« Er nimmt Tupfer und Des-
infektionsmittel und beginnt, die Wunden zu reinigen.

»Echinoidea?«, fragt er, den Blick nicht vom Fuß wendend.
»Erraten.«
»Na immerhin warst du Glücklicher schon im Urlaub.«
»Es war nur ein verlängertes Wochenende. Ich habe mir eingebil-

det, ich muss ans Meer fahren, ganz allein, um mich zu erholen. Dann 
hab ich mir beim ersten Kontakt mit dem Wasser die Stacheln geholt 
und beim ersten Essen eine Muschelvergiftung. Waren tolle Tage.«

Veni schmunzelte. »Kann ich mir denken … Warst du unten beim 
Arzt?«

»Dazu war ich nicht in der Lage. Ein paar Stacheln hab ich mir 
selbst gezogen, aber alle konnte ich nicht erwischen.«

»Zugsalbe, irgendwas versucht?«
»Nein, ich …«
»Hör mal, Quint, der Fuß ist heiß wie ein Ofenrohr, da ist alles ent-

zündet. Ich werde dir das jetzt noch mal reinigen und verbinden, und 
du musst vorsichtshalber Antibiotika nehmen.«

»Aber davon kommen die Stacheln nicht raus.«
»Nein. Seeigelstacheln haben einen Widerhaken und zerfallen ger-
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ne in ihre Einzelteile. Also ich kann dich nicht operieren. Ich mach so 
was nicht gern, sonst wäre ich Chirurg geworden.«

»Ich muss ins Krankenhaus?«
»Nein, zu Sabine. Die macht das öfter als die Kollegen, glaub mir. 

Vor allem wird dein Fuß am Ende noch dran sein.«
»Wer ist Sabine?«
»Du kennst Sabine nicht?«
»Nein.«
»Sie ist älter als wir. Uhl Sabine, kennst du nicht? Vom Tischler die 

Exfrau!«
»Und deshalb kann sie mir helfen? Kann sie mir einen günstigen 

Sarg beschaffen?«
»Hast du den Laden nicht gesehen? Am Ende der Hauptstraße. 

Richtung Salzburg. Sabine’s Fußpflege.«
Er malt einen Haken in die Luft.
»Sabine’s mit Idioten-Apostroph?«, frage ich. Er nickt und wir 

 brechen in schallendes Gelächter aus. Der Idioten-Apostroph, von un-
serem Deutschlehrer Professor Lechensemmler so getauft, war unser 
beliebtestes Feindbild in der Gymnasialzeit, mit dessen Verspottung 
wir uns gerne über die anderen erhoben. Sonja’s Würstelstand. Leo’s 
Backstube. Conny’s Massagen. Beispiele gab es genügend.

»Sie ist vielleicht ein bisschen … wie soll ich sagen … anstrengend. 
Aber sie ist gut. Versprich mir, dass du hingehst.«

»Jaaa.«
»Nicht jaaa. Jawohlll!« Wieder lachen wir. Eine Anspielung auf 

Professor Wurzler, unseren Turnlehrer, dessen Vergangenheit als Offi-
zier den Unterricht nicht unwesentlich beeinflusste.

»Bisschen Ruhe geben, mit dem Bein«, sagt Veni, als wir in den 
Empfangsraum der Ordination gehen, wo sich auch die Hausapotheke 
befindet. Er verschreibt mir ein Antibiotikum und drückt es mir mit 
den Worten in die Hand: »Eine morgens und abends, fünf Tage lang. 
Ich rufe morgen bei Sabine an und sage ihr, dass du ein Notfall bist, 
sonst bekommst du keinen Termin.«
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»Ich war noch nie bei der Fußpflege«, sage ich, während ich be-
zahle.

»Das sieht man«, meint Veni und lacht.
»Darf man Alkohol trinken zu dem Antibiotikum?«, frage ich, als 

wir vor der Tür stehen. Der Regen hat zugelegt.
»Du bist wohl immer noch der alte Epikureer?«, fragt der Arzt.
»Weißt du, was Epikur wollte?«, frage ich zurück. »Was der Inhalt 

seiner Philosophie ist?«
»Soviel ich weiß: das Leben genießen! Essen, trinken …«, antwor-

tet er.
Ich schüttle den Kopf. »Er wollte vor allem eins: Schmerz vermei-

den.«
»Dann vermeide den Alkohol«, sagt Dr. Wehner und fügt hinzu: 

»Aber ein Bierchen zum Essen wird dich nicht umbringen.«
»Okay. Danke dir. Man sieht sich.«
»Man sieht sich«, sagt er. »Vor allem, wenn du Fieber bekommen 

solltest oder es nach den fünf Tagen nicht besser ist.«
»Jawohlll!«
Ich hinke zurück zu meinem Haus. Zum Glück liegt auch die Ordi-

nation des Arztes etwas außerhalb, sodass ich nicht durch den Orts-
kern gehen muss. Ich habe keine Lust auf Begegnungen, auf Fragen 
nach meinem Fuß, nach meiner Frau und nach den letzten fünf Jahren, 
in denen ich mich – abgesehen von Kurzbesuchen zu Weihnachten 
oder im Sommer – nicht in Stein am Gebirge habe blicken lassen.

Machtnix liegt auf dem Zufahrtsweg und blickt sehnsüchtig Rich-
tung Gartentor. Als er mich erspäht, beginnt er überschwänglich zu 
wedeln, zu bellen und herumzuhüpfen, wobei Tropfen aus seinem 
nassen Fell spritzen. Ich habe Angst um meinen Fuß. »Geh Platz, lass 
mich in Ruhe.« Doch Machtnix denkt nicht daran, sich seine Freude 
verderben zu lassen, und begleitet mich hüpfend und bellend bis zur 
Haustür.

Ich habe Hunger. Ich öffne eine Dose Sardinen, altes Brot habe ich 
auch noch. Ein Bier, das hat er erlaubt. Ich schlucke mein Antibio-
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tikum damit runter. Veni weiß ja nicht, dass es kleine Flaschen sind. 
Eine zweite wird kein Problem sein. Keine Mail von Lou. Nutz die 
Zeit, hat sie gesagt, bevor sie nach Brasilien geflogen ist. Die Abge-
schiedenheit wird dir guttun. Überleg dir, was du willst. Sauf weniger. 
Oder am besten gar nicht. Komm zu dir.

Wobei von Saufen keine Rede sein kann. Ich fange normalerweise 
nie vor dem Abend an. Ich trinke keinen Schnaps. Prinzipiell lege ich 
Wert darauf, keinen Alkohol zu trinken. Nein, ich trinke Sauvignon 
blanc, Grünen Veltliner, Riesling, Burgunder und Chianti. Ab und zu 
ein Bierchen. Mich hat das Trinken am nächsten Tag noch nie am Ar-
beiten gehindert. Ich habe immer funktioniert. Aber ich merke auch, 
ich kann ohne Wein nicht mehr einschlafen und habe schlechte Lau-
ne … vor allem hier, in diesem Haus, in diesem Haus meiner Eltern, 
mit all seinen Geschichten.

»Also, wo ist das Problem?«, sage ich zu Machtnix und schenke 
ihm den Korken der Flasche Chianti, die ich gerade geöffnet habe. Er 
kaut gerne an Korken herum. »Rotwein ist antiseptisch, stimmt’s, 
Machtnix? Ein Gläschen hat noch keinem geschadet.«

Ich entfache ein Feuer im Kamin, das passt wunderbar zu dem ver-
regneten, kühlen Abend und zum Rotwein. Ich setze mich in den le-
derbezogenen Ohrenfauteuil, den schon mein Vater so geliebt hat, 
und greife zu dem Buch, das auf dem Beistelltischchen liegt. Schopen-
hauer … der alte Miesepeter. Passt auch gut zum Wetter. »Die ersten 
vierzig Jahre unseres Lebens liefern den Text, die folgenden dreißig 
den Kommentar dazu, der uns den wahren Sinn und Zusammenhang 
des Textes, nebst der Moral und allen Feinheiten desselben, erst recht 
verstehen lehrt.« Was aber natürlich bedeuten würde, dass ein Plan 
hinter einem Leben steht, wenn der Text einen Sinn und einen Zusam-
menhang erkennen lässt. Ich lege das Buch in meinen Schoß. Macht-
nix räkelt sich wohlig zu meinen Füßen. Liegt ein Plan in den vierzig 
Jahren? Was heißt vierzig, es werden bald vierundfünfzig Jahre. Volks-
schule, Internat, Zivildienst, weg von zu Hause, Studium … wissen-
schaftliche Arbeiten, Hochzeit, Dozentenstelle, Geburt von Michaela. 
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Professur … der Tod meiner Mutter … der Tod meines Vaters … Ich 
erinnere mich daran, dass ich vor ein paar Jahren mit Lou über den 
Umbau unserer Wohnung in Salzburg gesprochen habe. Ich war da-
mals neunundvierzig Jahre alt und habe ihr gesagt, wir hätten noch 
zwanzig Jahre Zeit mit dem Umbau. In zwanzig Jahren bin ich sechzig, 
dann verdiene ich noch fünf Jahre gut bis zur Rente, dann können wir 
umbauen. Lou hat genickt, sie weiß ja, dass ich Veränderungen nicht 
besonders schätze. Aber sie hat mich dennoch darauf hingewiesen, 
dass ich in zwanzig Jahren nicht sechzig, sondern siebzig sein werde, 
was natürlich stimmte. Seitdem fühle ich mich alt. Ich stehe in der ers-
ten Reihe, was das Sterben anbelangt. Und dann? Ich klappe den 
Schopenhauer wieder auf. »Wenn, was uns den Tod so schrecklich er-
scheinen lässt, der Gedanke des Nichtseins wäre, so müssten wir mit 
dem gleichen Schauder der Zeit gedenken, da wir noch nicht waren. 
Denn es ist unumstößlich gewiss, dass das Nichtsein nach dem Tode 
nicht verschieden sein kann von dem vor der Geburt, folglich auch 
nicht beklagenswerter.« Eine große Auslöschung im Nichts, vor der 
Geburt, nach dem Tod, das kurze Leben dazwischen nichts als eine 
Verknüpfung von Zellen, Synapsen und Proteinstrukturen mit dem 
seltsamen Willen zur Fortpflanzung  … Wo soll da ein Zusammen-
hang liegen? Und vor allem ein Sinn?

Ich nehme einen großen Schluck Rotwein, wobei ich nicht gerade 
lautlos schlürfe. Machtnix sieht mich aus seinen Kulleraugen an, als 
wollte er sagen: Das hat aber auch keinen Sinn.

»Eh, Machtnix. Aber es tröstet.«
Der Hund rollt sich mit einem Seufzer auf dem Teppich ein. Kurz 

darauf beginnt er mit geschlossenem Mund kleine Bellgeräusche von 
sich zu geben. Die Pfoten strampeln ins Leere, und die Hundeseele 
träumt einen unergründlichen Traum.

Ich schließe die Augen, und ein Urlaub mit Lou fällt mir wieder ein, 
war es unsere erste gemeinsame Reise? Wir wohnten in einem kleinen 
Dorf auf der griechischen Insel Patmos und genossen die unglaubliche 
Ruhe der Vorsaison im Frühling. In der einzigen Taverne des Ortes saß 



jeden Abend ein lässig, aber gleichzeitig elegant gekleideter Mann, der 
das Menü aß und sich dann mit Ouzo betrank. Dabei wurde er keines-
falls laut, er betrank sich sehr gepflegt und durchaus systematisch. Ei-
nes Abends – ich hatte selbst schon ein bisschen getankt – sprach ich 
ihn an. Er war Engländer, fein und zurückhaltend. Ich fragte ihn, ob er 
auch Urlaub mache. Nein, antwortete er. »What else?«, fragte ich mit 
jugendlicher Unverschämtheit nach. Der Mann sah mich mit melan-
cholischem Spott an und antwortete: »I’m learning to be an old man.« 
Ich habe gelacht damals, mit meinen zwanzig Jahren, verständnisvoll 
gelacht, aber ich habe gar nichts verstanden. Der Mann war – schätze 
ich heute – Anfang, Mitte fünfzig … so alt wie ich jetzt.

Ich nehme einen Schluck Rotwein, sehe ins Kaminfeuer und denke 
daran, wie wir damals jeden Tag zu unserer einsamen Bucht hinunter-
wanderten, im noch ziemlich kalten Meer herumplantschten und 
schnorchelten, uns in der Sonne räkelten, gescheite Bücher lasen, Oli-
ven und Käse aßen, Sex hatten: und das Leben vor uns.

Am nächsten Tag erwache ich von einem merkwürdigen Geräusch.
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Machtnix hat seinen Kopf unter meine Hand gelegt und streichelt sich 
selbst, indem er den Kopf genüsslich hin- und herbewegt. Offensicht-
lich habe ich mich aus dem Fauteuil auf das Sofa sinken lassen und 
dort weitergeschlafen, ohne etwas davon bemerkt zu haben. Es regnet 
immer noch. Die Tropfen klatschen auf das Dach, als würde der Him-
mel Wasserbomben werfen. Beunruhigend. Ich rapple mich auf, ver-
gesse meinen Fuß, der sich beim Auftreten mit stechenden Schmer-
zen in Erinnerung ruft. Ich hantle mich ächzend die Holztreppe hin-
auf  und hinke zunächst ins Badezimmer. Alles in Ordnung bei den 
Wasserhähnen. Gästezimmer … Kinderzimmer … Schlafzimmer. Als 
ich die Tür öffne, kommt mir das Wasser entgegen. Ich blicke entsetzt 
auf den überschwemmten Boden, das triefnasse Bett, richte den Blick 
nach oben: Neben dem Dachschrägenfenster laufen auf beiden Sei-
ten Bäche herab und ergießen sich tropfend ins Haus. Machtnix sieht 
sich die Bescherung ebenfalls an, dreht schnüffelnd eine Ehrenrun-
de im Zimmer, tappst mit nassen Pfoten in den Flur zurück, wedelt, 
sieht mich erwartungsvoll an und bellt. Ich seufze und mache mich 
auf die Suche nach Eimern, was allerdings nicht ganz leicht ist, weil 
ich  mich zuletzt vor gut dreißig Jahren in diesem Haus ausgekannt 
habe.


