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Sobald ich die Küchentür aufmachte, schwoll der Mühlenlärm 
mächtig an, denn Mutter ließ im Sommer die andere, die Balkon-
tür stets offen stehen. Große, dralle Wespen düsten kreuz und 
quer durch den Flockenwirbel, der von den Pappeln hinter dem 
Block ausging und bis zu uns in die Küche gelangte, wo er sich in 
den Winkeln zu Häufchen ansammelte. In meiner Erinnerung an 
diese Zeit sehe ich Mutter nie anders als so: klein und schweiß-
nass in ihren ewigen Duvetine-Kleidern, umgeben vom blauen 
Bratendunst und von den Wespen umschwirrt. Zur Balkontür 
drang der Strahlenglanz des Sommers herein, eines tiefen und 
trägen Sommers, erfüllt vom Geruch nach heißem Backstein, 
den das Mühlengebäude gegenüber verströmte, und in der Tiefe 
des Himmels mit einigen mitten im Aufquellen erstarrten, blen-
dend weißen Wolken. Hinter dem öldampfgeschwärzten Gitter 
der Lüftungsöffnung über dem Gasherd hatten die Wespen ihr 
gleichfalls eingeschwärztes Nest. Darin wuselten die gelb gepan-
zerten Insekten, wirbelten ihre Beine und Fühler durcheinander. 
Ihr Summen aber hob sich kaum ab vom monotonen Gedröhn 
der elektrischen Siebe im staubbedeckten Mühlengebäude. So 
oft ich auf den Balkon hinaustrat – das mit Blumenkästen be-
stückte Geländer reichte mir damals bis zu den Schultern –, stieg 
ich auf eine Kiste oder auf meine Rodel und genoss minuten-
lang den Anblick dessen, was mir als großartigste Landschaft der 
Welt erschien: das riesige, ungeheure Bauwerk der »Dâmboviţa«-
Mühle mit in die Wolken stechenden Türmchen und Giebeln, 
aufgetürmt inmitten eines unermesslichen, öden Hofes, in den 
sein Schatten gleich einem Gnomon fiel. Ein altersloses, melan-
cholisches Gebäude, dessen Hunderte Fensterscheiben mit Staub 
und Mehl zugekleistert waren, während in den Spalten zwischen 
den Backsteinen Gras spross und Glockenblumen blühten. An 
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der scharlachroten Fassade führten einige rostige röhrenförmige 
Feuerleitern empor, warfen ihren filigranen Schatten in den hei-
ßen Wind. Vom Tor – das ich nur mit Mühe sehen konnte, wenn 
ich, weit übers Geländer gebeugt, die pastellfarbenen Steinrös-
chen in den Blumenkästen mit der Brust fast zerdrückte –, von 
jenem Tor hinter dem Block, das uns als Tafel diente, das wir 
voll malten mit Buchstaben und farbigen Kreidezeichnungen, 
bis zum Mühlengebäude lief man ein paar Hundert Schritt quer 
über den heißen Hof, wo sich nur selten einmal ein dahineilender 
Müllersmann im weißen Kittel zeigte. Oder besser: Man hätte sie 
zu laufen gehabt, denn schließlich konnte sich damals nicht jedes 
der Kinder hinterm Block brüsten, dass es ihm je gelungen sei, 
den Plattenzaun zwischen Block und Mühlenhof zu erklettern, 
sich durchzuwinden zwischen den Stacheldrähten, die ihn säum-
ten, und auf der andern Seite auf den unbekannten, fremden Bo-
den hinunterzuspringen, hinein ins beängstigende Gewummer. 
Wenige nur hielten diesem bösen Zauber stand und marschier-
ten quer durch die ausgedehnte Wüste auf den kolossalen Pa-
last zu, wobei Verlassenheit und Angst mit jedem Quadratmeter 
Pflastersteine drückender wurden. Ganz, ganz wenige schluck-
ten hastig, wie der Ertrinkende Wasser schluckt, ihre Angst hin-
unter, rasten die letzten Meter auf die rote Ziegelwand zu, be-
rührten sie mit den Fingerspitzen, stießen einen hellen Schrei 
aus und machten sich davon, so schnell sie konnten, im Gefühl 
gleichsam, sie hätten das raue Gemäuer knarren gehört, und es 
sei kurz davor, über ihnen zusammenzustürzen. Lange kannte 
ich nichts Überwältigenderes als die »Dâmboviţa«-Mühle, die 
anmutete wie herausgebrochen aus dem architektonischen Irr-
sinn meiner immergleichen Traumwelt.

Zwischen diesen beiden Außenbezirken fristete ich, verloren 
im lächerlichen Labyrinth unserer Wohnung, damals mein Le-
ben. Auf der einen Seite, auf die nur mein Zimmer Ausblick bot: 
die Stadt – endlos ausgebreitet unter der Erhabenheit des fah-
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len, wolkenreichen Himmels –, auf der anderen Seite, nach der 
die übrigen Zimmer gingen, vor allem auch unser Balkon voller 
Königinnen der Nacht2: die Mühle, das melancholische Schloss, 
umgeben von Fabriken und Werkstätten, von rostigen Leitungs-
rohren und von Schloten aus der Zeit des Jahrhundertanfangs, 
als die Industriearchitektur noch von der Leidenschaft für das 
unnütze Ornament geprägt war. In diesem aschgrau-grünlichen 
Labyrinth, in das nur selten Licht eindrang, ein durch die trans-
parenten Blumenranken vor den Fenstern gefiltertes Licht (oder, 
im Winter, wenn’s schneite, durch die mit reif-rauen Eisblumen 
bedeckten Scheiben, von denen nur im oberen Teil eine Ecke frei 
und glasklar blieb, so dass man es schneien sehen konnte), war 
ich unentwegt auf der Suche nach Mutter. Nicht mit den Blicken, 
auch nicht mit dem komplexeren Auge, das meinen Schädel aus-
füllte, sondern chemotaktisch, dem Ruf ihres ätherischen Kör-
pers folgend, dem unwiderstehlichen Sog, der von ihrem Haar, 
ihren Augen und Armen ausging, auch von ihren mit schlechtes-
tem, billigstem Lippenstift gefärbten Lippen und von den Blu-
sen und Röcken, duftend nach dem Kölnischwasser, das sie sei-
nerzeit in autoförmigen Fläschchen erstanden hatte. Gleich, an 
welchem Ort in meinem Beton-Schneckenhaus ich mich gerade 
aufhielt, ich wusste immer auch, wo Mutter sich befand, denn 
die bläuliche Schnur mit der Vene und den Arterien war zwar 
durchtrennt, doch funkelte noch, unscharf und gebieterisch, je-
nes andere Band zwischen unseren Augenbrauen: dehnbar wie 
Gummi, mit Abstufungen also, denn je weiter ich mich von dem 
Ort entfernte, wo Mutter sein musste, desto größer wurden meine 
Angst und meine Liebe und zwangen mich, zurückzulaufen zu 
der Stelle, die Mutter war, ich musste durch einen Freudenaus-
bruch das Objekt, das Mutter war, identifizieren, musste der le-

 2 Königin der Nacht, rumänisch regina nopţii – Ziertabak, Jasmintabak Nicotiana alata 
= Nicotiana affinis Maare (Anm. d. Ü.).



41

benden Statue Mutter auf den Schoß klettern, meine Augen  
ganz nah an ihre Augen heranrücken, wir mussten unsere Köpfe 
genau an der Stelle zwischen den Augenbrauen zusammen-
legen, damit jenes blinkende Unruhe-Band verschwand und 
wir so, Stirn an Stirn, einander mit den Armen umklammernd, 
die Lider geschlossen und das gleiche entsetzte Lächeln auf den 
Lippen, da sitzen bleiben konnten. Ich hatte keine Zeit, unbe-
schwert auf ihren Knien zu sitzen, ich hatte keine Finger zum 
Segnen. Ich hielt mich fest an den Falten ihres Gewands, saugte 
mich voll mit dem Prunk ihrer Armut, kehrte der Welt meinen 
schmalen Rücken zu. In den Augenblicken unseres Wieder- 
findens blickte ich ihr stets ins Gesicht, und sie hatte mein Ge-
sicht – in Übergröße, dunkelfarbig, Ringe um die Augen wie mit 
dem Pinsel gemalt, tief eingesunkene Wangen unter den Backen-
knochen, zwischen den Augenbrauen ein großes melancho-
lisches Omega. Da ich jeden Augenblick meines Lebens mit ihr 
zugewandtem Gesicht verbrachte, sie umkreiste wie der Mond, 
war Mutter im Grunde der Kern meines Wesens, der Stein im 
komplizierten Fruchtfleisch unserer Beziehung, rau und von Rie-
fen durchzogen wie ein Aprikosenkern, ich aber hüllte das durch-
sichtige Fleisch meiner Hände, meiner Brust, meiner Schenkel 
und Wangen darum. Ich war ihr entsprossen, jetzt aber war sie in 
mir, ich hatte mich von innen heraus über sie ergossen. Mutter 
war jetzt der Embryo im vorgewölbten Bauch meines Verstandes, 
auf sie blickte ich von allen Seiten zugleich, stets mit dem Ge-
sicht ihr zugewandt, stets von ihr fasziniert, aus Liebe zu ihr und 
Sehnsucht nach ihr – völlig am Ende. Ich ging immerzu schwan-
ger mit meiner eigenen Mutter, und sie zuckte im Fruchtwas-
ser meines Schlafs manchmal träumend zusammen. Sie war von  
den Ausmaßen einer Statue, deren poliertes Chalzedonposta-
ment – von den Wolken verschleiert, von den blauen Himmeln 
verglast – ein Viertel des Erdballs einnähme.

An den langen Sommernachmittagen, in den öden Stunden, 



42

wenn die Kinder schlafen mussten und hinter dem Block nur ei-
nige halb ausgepackte Möbelstücke herumstanden und ein paar 
Lastträger an einem im Schatten auf den Asphalt platzierten fun-
kelnagelneuen Küchentisch Käse mit Tomaten aßen, ging ich 
nicht selten in die Küche, setzte mich auf den rauch- und dreck-
geschwärzten Stuhl und unterhielt mich mit Mutter, während 
sie ihrem ewigen Essenzubereiten frönte, Mehlschwitze machte 
oder Kartoffeln briet in Pfannen, die dermaßen dunkelhäutig 
verkohlt waren, dass die Gabel, mit der sie darin umrührte, ge-
radezu platinhell hervorstach. Bisweilen nahm uns das Gespräch 
völlig gefangen, so dass sie das Öl vom Feuer zu nehmen vergaß, 
die Handvoll zerkleinerter nasser Kartoffeln beim Einwerfen mit 
höllischem Krach explodierte und die Herdflamme bis zur Decke 
emporschlug, Mutter zum Erstrahlen, ja beinahe zum Verglühen 
brachte. Doch sie blieb gefasst, nahm die lodernde Pfanne vom 
Feuer und brachte sie rasch hinaus auf den Balkon, wo ein Lüft-
chen wehte und die Flammen allmählich erloschen. Es hatte uns 
beiden die Stimme verschlagen, wir konnten uns in dem dicken 
blauen Dunst, der uns einhüllte, kaum sehen – ich, zusammen-
gekauert und die Hände an die Ohren gepresst auf dem Stuhl 
sitzend, sie, schweißgebadet, zu Berge stehend ihr dünnes Haar.

Mutter war mein großer Durchlass. Die Realität zeigte sich 
mir damals undurchdringlich wie eine bunte Wand: Dinge, Men-
schen, Häuser, Höfe, die Akazien, die vertrauten Straßen – ob 
wirklich gesehen oder geträumt – sah ich zweidimensional auf-
gemalt an die Wand, die mich von allen Seiten umzingelte. Al-
lein Mutter mit ihrem gequälten Lächeln, den braunen Augen 
einer Bäuerin – auch sie, als Hochrelief in die Wand eingelas- 
sen –, nur sie war weich, war durchlässig, als hätte die Wand an 
jener Stelle einen Kalziumverlust erlitten, und anstelle der ein-
gedellten Kalkschicht hätte sich nach und nach ein Häutchen ge-
bildet, das zu durchstoßen war. Nur an der Stelle, wo Mutter war, 
gab es ein Durchkommen nach draußen, so wie wir im Augen-
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blick des Todes durch jene Stelle zwischen vier aneinandergren-
zenden Schädelknochen entschlüpfen, die so lange weich bleibt. 
Mutter war durchscheinend wie ein Knorpel, durch den Morgen-
licht in meine Ecke drang.

Wir sprachen selbstverständlich über Tântava, über Groß-
vater, über Mutters Brüder und Schwestern, darüber, wo über-
all wir gewohnt hatten, ehe wir hierher an die Stefan-cel-Mare-
Chaussee zogen. Sie erzählte mir vom »Erdloch des Ouatu«, 
einem Teich am Dorfrand, wohin die Kinder zum Baden gingen 
und wo sie bisweilen von Hechten zerbissene Beine davontru-
gen. Die Häuser wurden zunehmend schäbiger, je weiter man aus 
der Mitte des Dorfes in die Randgebiete vordrang, alles moderte 
und verrottete vor sich hin, es roch immer stärker nach Maul-
beeren, nach in Riesenfässern vergorenen Früchten, nach Zäu-
nen aus vergilbten Maisstängeln, nach Erde, Kuh- und Pferde-
mist. Das wusste ich, ich war dort gewesen, alles war mir vertraut: 
jene Verlängerung der Welt »in Tântava«, die vollkommen an-
ders war als das Stück Stadt, das wir »zu Hause« nannten; es war 
auch eine Verlängerung in der Zeit, weit hinein in jene unmög-
lichen Zeiten, die vor meinen frühesten Erinnerungen lagen, vor 
dem Moment meines Auf-die-Welt-Kommens. Begab man sich 
in die Tiefen der Zeit, ging es einem ähnlich, als stiege man zum 
Dorfrand hinab: Die Zeit zerbröckelte zunehmend, faulte in ei-
nem Bodensatz unscharfer Geschichten und Bilder dahin, bis 
sie sich endgültig auflöste im ranzigen Dunkel. Wie die Dorf-
mitte – Kneipe, Kirche, Volksrat und dazu (Richtung Băcanu) 
der Dorfladen, die »Kooperative« – den harten, festgetretenen 
Teil Tântavas bildete, mit verputzten Häusern und frisch kalk-
geweißten Bäumen, wie die anschließenden »Zeilen« dann aus 
neueren, blechverschalten Häusern bestanden, mit bäuerlich ge-
kleideten Bewohnern darin, und an den Rändern schließlich die 
durcheinandergewürfelten Hütten armer Rumänen und Zigeu-
ner eine verwahrloste Bannmeile abgaben, so fand sich die Struk-
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tur des Dorfes auch im Gewirr der Zeiten wieder (denn für mich 
war damals die Zeit auch eine Art Raum, ein etwas seltsamer, un-
zuverlässiger Raum, wo die Lebewesen, in einer reinen Hörwelt, 
aus Stimmen erwuchsen); denn »echt« war nur das Dorf, das ich 
mit allen Sinnen erlebte, wenn ich aufs Land fuhr, indes jenes in 
Mutters Erinnerungen, obwohl es denselben Namen trug, nicht 
dasselbe war. Und zwar keineswegs, weil Mutter irgendwelche 
längst verschwundenen Gespenster beschworen hätte, von denen 
manche allerdings noch lebten und einem in den Gassen über 
den Weg laufen konnten, sondern weil es nur in ihrer Stimme 
lebendig war, als willkürliche Konstruktion, verworren wie ihre 
Sprache, die Sprache einer einfachen Frau, die erzählend naive, 
kindliche Ikonen malte, welche umso sprühender gerieten, je  
näher sie damit ihrer harten Wirklichkeit kam; die letzte, die 
Randzone ihres Zeit-Dorfes wiederum war etwas anderes so-
wohl als meine wie auch als ihre Erinnerungen, etwas anderes 
als die Zeit und etwas anderes als der Raum, nicht Auge und 
nicht Ohr. Das frühere Dorf nämlich, älter noch als Mutters Er-
innerungen und Wortmalereien, das Dorf aus der Zeit vor ihrer 
Geburt, verlor sich in den Pfützen, im Dornengestrüpp, in den 
Müllansammlungen und Ackerfurchen des Imaginären, wohin 
nur die unsagbaren Sinne, Geruchs-, Geschmackssinn und Fin-
gerkuppen vordringen konnten, um zu begreifen, was – da es ins 
Reich der Fabel gehörte – jenseits von Raum, Zeit und Erinne-
rung war, jenem Ort zugehörig, wo alle in ihrem Glanz erstarrt 
beieinander wohnten, Gottvater, Christus, die Heiligen und die 
Mutter Gottes, die Toten, für deren Seelen man Calojane3 ins 
Wasser des Argeş und des Sabar warf, diese alte und unzugäng-
liche, nie erlebte, rätselhafte Welt. Mutter erinnerte sich, wie sie 
als Zwei-, Dreijährige mit der Kuh auf die Weide ging, wie der 

 3 Tonfiguren, die in magischen Ritualen entweder vergraben oder ins Wasser gewor-
fen wurden (Anm. d. Ü.).
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Onkel Florea herumritt auf den Schwestern, solange sie klein wa-
ren, wie er sie knuffte und knuddelte, dass sie jeden Abend auf 
den strohgefüllten Kissen in den Betten des altbäuerlichen Hau-
ses ein Riesengezirpe veranstalteten. Sie schien sie vor Augen zu 
haben, ihr »Mütterchen« und »Väterchen«, sah die Wand voller 
Ikonen und vergilbter Fotos vor sich, wusste aber kaum noch, wie 
ihre Großeltern hießen, erwähnte sie überhaupt nie, als hätte die 
Welt erst zu existieren begonnen, als sie klein war, und wäre da-
nach heruntergekommen, in ihrem Glanz und ihrer Wahrheit 
unaufhaltsam verblasst, denn Wirklichkeit und Wahrheit galten 
ihr, wie allen früheren Menschen, als gegensätzliche und unver-
einbare Dinge. Auch mir kam es nicht in den Sinn, mit weiteren 
Fragen in sie zu dringen, als ich da in der Küche saß und den Wes-
pen zusah. Hätte es nicht Mutter und Vater als deutliche Verlän-
gerungen über meine Geburt hinaus gegeben, die nun halb schon 
vergraben waren im Sand der Zeit, so hätte auch ich gedacht, 
die Welt habe mit mir begonnen. Ich hatte zwei Augen unter der 
Stirn, die ich nur zuzumachen brauchte, um die Welt aufhören 
zu lassen. Es hatte eine Zeit gegeben, da war ich überzeugt, dass 
mich keiner mehr sehen konnte, sobald ich die Augen schloss. 
Was für Augen aber waren die von Mutter und Vater? Sie hat-
ten Dinge aus der Zeit vor der Erfindung des Schauens gesehen, 
die ich nicht mehr betrachten, sondern nur noch hören konnte. 
Das Ohr war mein Auge für die Zeit, aus den Augen der Eltern 
schlüpften – wie runzlige Küken aus den Eiern – die Ohren der 
Kinder. Doch um was für Dinge handelte es sich bei jenen, die 
sie selbst weder gesehen noch gehört hatten, die dennoch in un-
serem Körper lebten und die jeder von uns jeweils unter Zähne-
knirschen und Beckenzucken an andere Körper weitergab, aus 
welchen wieder andere Körper schlüpften? Nun, sie wurden aus 
den Muskeln und Sehnen, aus dem feuchten Fleisch der inneren 
Organe aufgesammelt von den Nerven und übers Wurzelgeflecht 
hingeführt zum Mark, dem unter den Triumphbögen (oder kau-
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dinischen Jochen?) der Wirbelknochen dahinfließenden, das sie 
ins wundersame Delta des Schädels schwemmte, und da lebten 
sie, die Erinnerungen ohne Zeit und Raum, ohne Augen und Oh-
ren, ohne Schmecken, Riechen, ja selbst ohne Tasten, sprangen 
in einer Abfolge an, die nichts anderes war als das Gewebe un- 
seres Lebens selbst, und so sah jedermann ohne Augen das, was 
die hyperweit auseinanderliegenden, peripheren und traurigen 
Augen der Urzeitlichen, Menschen, Marder oder Spinnen, ir-
gendwann wirklich erblickt haben mochten in der wirklichen 
Welt.

 
 
 
 

 

 

 
 




