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Sobald ich die Kiichentiir aufmachte, schwoll der Miihlenlirm
michtig an, denn Mutter lie im Sommer die andere, die Balkon-
tiir stets offen stehen. GroRe, dralle Wespen dusten kreuz und
quer durch den Flockenwirbel, der von den Pappeln hinter dem
Block ausging und bis zu uns in die Kiiche gelangte, wo er sich in
den Winkeln zu Hiufchen ansammelte. In meiner Erinnerung an
diese Zeit sehe ich Mutter nie anders als so: klein und schweiR-
nass in ihren ewigen Duvetine-Kleidern, umgeben vom blauen
Bratendunst und von den Wespen umschwirrt. Zur Balkontiir
drang der Strahlenglanz des Sommers herein, eines tiefen und
trigen Sommers, erfiillt vom Geruch nach heifem Backstein,
den das Miihlengebdude gegentiber verstromte, und in der Tiefe
des Himmels mit einigen mitten im Aufquellen erstarrten, blen-
dend weilen Wolken. Hinter dem éldampfgeschwirzten Gitter
der Liiftungséffnung Giber dem Gasherd hatten die Wespen ihr
gleichfalls eingeschwirztes Nest. Darin wuselten die gelb gepan-
zerten Insekten, wirbelten ihre Beine und Fiihler durcheinander.
Thr Summen aber hob sich kaum ab vom monotonen Gedréhn
der elektrischen Siebe im staubbedeckten Miihlengebiude. So
oft ich auf den Balkon hinaustrat — das mit Blumenkisten be-
stiickte Geldnder reichte mir damals bis zu den Schultern —, stieg
ich auf eine Kiste oder auf meine Rodel und genoss minuten-
lang den Anblick dessen, was mir als groRartigste Landschaft der
Welt erschien: das riesige, ungeheure Bauwerk der »Dambovita«-
Miihle mit in die Wolken stechenden Tiirmchen und Giebeln,
aufgetiirmt inmitten eines unermesslichen, 6den Hofes, in den
sein Schatten gleich einem Gnomon fiel. Ein altersloses, melan-
cholisches Gebiude, dessen Hunderte Fensterscheiben mit Staub
und Mehl zugekleistert waren, wihrend in den Spalten zwischen
den Backsteinen Gras spross und Glockenblumen bliithten. An
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der scharlachroten Fassade fithrten einige rostige réhrenférmige
Feuerleitern empor, warfen ihren filigranen Schatten in den hei-
Ren Wind. Vom Tor — das ich nur mit Miihe sehen konnte, wenn
ich, weit tibers Gelinder gebeugt, die pastellfarbenen Steinrés-
chen in den Blumenkisten mit der Brust fast zerdriickte —, von
jenem Tor hinter dem Block, das uns als Tafel diente, das wir
voll malten mit Buchstaben und farbigen Kreidezeichnungen,
bis zum Muhlengebiude lief man ein paar Hundert Schritt quer
tiber den heilen Hof, wo sich nur selten einmal ein dahineilender
Muillersmann im weilen Kittel zeigte. Oder besser: Man hitte sie
zu laufen gehabt, denn schlieRlich konnte sich damals nicht jedes
der Kinder hinterm Block briisten, dass es thm je gelungen sei,
den Plattenzaun zwischen Block und Miihlenhof zu erklettern,
sich durchzuwinden zwischen den Stacheldrihten, die ihn sium-
ten, und auf der andern Seite auf den unbekannten, fremden Bo-
den hinunterzuspringen, hinein ins beingstigende Gewummer.
Wenige nur hielten diesem bésen Zauber stand und marschier-
ten quer durch die ausgedehnte Wiiste auf den kolossalen Pa-
last zu, wobei Verlassenheit und Angst mit jedem Quadratmeter
Pflastersteine driickender wurden. Ganz, ganz wenige schluck-
ten hastig, wie der Ertrinkende Wasser schluckt, ihre Angst hin-
unter, rasten die letzten Meter auf die rote Ziegelwand zu, be-
rihrten sie mit den Fingerspitzen, stiefen einen hellen Schrei
aus und machten sich davon, so schnell sie konnten, im Gefiihl
gleichsam, sie hitten das raue Gemiuer knarren gehért, und es
sei kurz davor, tiber thnen zusammenzustiirzen. Lange kannte
ich nichts Uberwiltigenderes als die »Dambovita«-Miihle, die
anmutete wie herausgebrochen aus dem architektonischen Irr-
sinn meiner immergleichen Traumwelt.

Zwischen diesen beiden AuRenbezirken fristete ich, verloren
im lacherlichen Labyrinth unserer Wohnung, damals mein Le-
ben. Auf der einen Seite, auf die nur mein Zimmer Ausblick bot:
die Stadt — endlos ausgebreitet unter der Erhabenheit des fah-
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len, wolkenreichen Himmels —, auf der anderen Seite, nach der
die tibrigen Zimmer gingen, vor allem auch unser Balkon voller
Kéniginnen der Nacht’: die Miihle, das melancholische Schloss,
umgeben von Fabriken und Werkstitten, von rostigen Leitungs-
rohren und von Schloten aus der Zeit des Jahrhundertanfangs,
als die Industriearchitektur noch von der Leidenschaft fiir das
unnutze Ornament geprigt war. In diesem aschgrau-grinlichen
Labyrinth, in das nur selten Licht eindrang, ein durch die trans-
parenten Blumenranken vor den Fenstern gefiltertes Licht (oder,
im Winter, wenn’s schneite, durch die mit reif-rauen Eisblumen
bedeckten Scheiben, von denen nur im oberen Teil eine Ecke frei
und glasklar blieb, so dass man es schneien sehen konnte), war
ich unentwegt auf der Suche nach Mutter. Nicht mit den Blicken,
auch nicht mit dem komplexeren Auge, das meinen Schidel aus-
fuillte, sondern chemotaktisch, dem Ruf ihres dtherischen Kér-
pers folgend, dem unwiderstehlichen Sog, der von ihrem Haar,
ihren Augen und Armen ausging, auch von ihren mit schlechtes-
tem, billigstem Lippenstift gefirbten Lippen und von den Blu-
sen und Récken, duftend nach dem Kélnischwasser, das sie sei-
nerzeit in autoférmigen Flidschchen erstanden hatte. Gleich, an
welchem Ort in meinem Beton-Schneckenhaus ich mich gerade
aufhielt, ich wusste immer auch, wo Mutter sich befand, denn
die blduliche Schnur mit der Vene und den Arterien war zwar
durchtrennt, doch funkelte noch, unscharf und gebieterisch, je-
nes andere Band zwischen unseren Augenbrauen: dehnbar wie
Gummi, mit Abstufungen also, denn je weiter ich mich von dem
Ort entfernte, wo Mutter sein musste, desto gréRer wurden meine
Angst und meine Liebe und zwangen mich, zurtickzulaufen zu
der Stelle, die Mutter war, ich musste durch einen Freudenaus-
bruch das Objekt, das Mutter war, identifizieren, musste der le-

2 Kénigin der Nacht, ruménisch regina noptii — Ziertabak, Jasmintabak Nicotiana alata
= Nicotiana affinis Maare (Anm. d. U.).
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benden Statue Mutter auf den SchoR klettern, meine Augen
ganz nah an ihre Augen heranriicken, wir mussten unsere Képfe
genau an der Stelle zwischen den Augenbrauen zusammen-
legen, damit jenes blinkende Unruhe-Band verschwand und
wir so, Stirn an Stirn, einander mit den Armen umklammernd,
die Lider geschlossen und das gleiche entsetzte Licheln auf den
Lippen, da sitzen bleiben konnten. Ich hatte keine Zeit, unbe-
schwert auf ihren Knien zu sitzen, ich hatte keine Finger zum
Segnen. Ich hielt mich fest an den Falten ihres Gewands, saugte
mich voll mit dem Prunk ihrer Armut, kehrte der Welt meinen
schmalen Ricken zu. In den Augenblicken unseres Wieder-
findens blickte ich ihr stets ins Gesicht, und sie hatte mein Ge-
sicht —in Ubergréﬁe, dunkelfarbig, Ringe um die Augen wie mit
dem Pinsel gemalt, tief eingesunkene Wangen unter den Backen-
knochen, zwischen den Augenbrauen ein groRes melancho-
lisches Omega. Da ich jeden Augenblick meines Lebens mit ihr
zugewandtem Gesicht verbrachte, sie umkreiste wie der Mond,
war Mutter im Grunde der Kern meines Wesens, der Stein im
komplizierten Fruchtfleisch unserer Beziehung, rau und von Rie-
fen durchzogen wie ein Aprikosenkern, ich aber hiillte das durch-
sichtige Fleisch meiner Hinde, meiner Brust, meiner Schenkel
und Wangen darum. Ich war ihr entsprossen, jetzt aber war sie in
mir, ich hatte mich von innen heraus tiber sie ergossen. Mutter
war jetzt der Embryo im vorgewdlbten Bauch meines Verstandes,
auf sie blickte ich von allen Seiten zugleich, stets mit dem Ge-
sicht ihr zugewandt, stets von ihr fasziniert, aus Liebe zu ihr und
Sehnsucht nach ihr — véllig am Ende. Ich ging immerzu schwan-
ger mit meiner eigenen Mutter, und sie zuckte im Fruchtwas-
ser meines Schlafs manchmal triumend zusammen. Sie war von
den AusmaRen einer Statue, deren poliertes Chalzedonposta-
ment — von den Wolken verschleiert, von den blauen Himmeln
verglast — ein Viertel des Erdballs einnihme.

An den langen Sommernachmittagen, in den 6den Stunden,
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wenn die Kinder schlafen mussten und hinter dem Block nur ei-
nige halb ausgepackte Mébelstiicke herumstanden und ein paar
Lasttrager an einem im Schatten auf den Asphalt platzierten fun-
kelnagelneuen Kiichentisch Kise mit Tomaten aen, ging ich
nicht selten in die Kiiche, setzte mich auf den rauch- und dreck-
geschwirzten Stuhl und unterhielt mich mit Mutter, wihrend
sie ihrem ewigen Essenzubereiten frénte, Mehlschwitze machte
oder Kartoffeln briet in Pfannen, die dermaBen dunkelhiutig
verkohlt waren, dass die Gabel, mit der sie darin umrtihrte, ge-
radezu platinhell hervorstach. Bisweilen nahm uns das Gesprach
véllig gefangen, so dass sie das Ol vom Feuer zu nehmen vergaR,
die Handvoll zerkleinerter nasser Kartoffeln beim Einwerfen mit
héllischem Krach explodierte und die Herdflamme bis zur Decke
emporschlug, Mutter zum Erstrahlen, ja beinahe zum Verglithen
brachte. Doch sie blieb gefasst, nahm die lodernde Pfanne vom
Feuer und brachte sie rasch hinaus auf den Balkon, wo ein Liift-
chen wehte und die Flammen allméhlich erloschen. Es hatte uns
beiden die Stimme verschlagen, wir konnten uns in dem dicken
blauen Dunst, der uns einhiillte, kaum sehen — ich, zusammen-
gekauert und die Hinde an die Ohren gepresst auf dem Stuhl
sitzend, sie, schweilgebadet, zu Berge stehend ihr diinnes Haar.

Mutter war mein groBer Durchlass. Die Realitit zeigte sich
mir damals undurchdringlich wie eine bunte Wand: Dinge, Men-
schen, Hiuser, Hofe, die Akazien, die vertrauten StraRen — ob
wirklich gesehen oder getraumt — sah ich zweidimensional auf-
gemalt an die Wand, die mich von allen Seiten umzingelte. Al-
lein Mutter mit ihrem gequilten Léicheln, den braunen Augen
einer Biuerin — auch sie, als Hochrelief in die Wand eingelas-
sen —, nur sie war weich, war durchlissig, als hitte die Wand an
jener Stelle einen Kalziumverlust erlitten, und anstelle der ein-
gedellten Kalkschicht hitte sich nach und nach ein Hiutchen ge-
bildet, das zu durchstoRen war. Nur an der Stelle, wo Mutter war,
gab es ein Durchkommen nach drauen, so wie wir im Augen-
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blick des Todes durch jene Stelle zwischen vier aneinandergren-
zenden Schidelknochen entschliipfen, die so lange weich bleibt.
Mutter war durchscheinend wie ein Knorpel, durch den Morgen-
licht in meine Ecke drang.

Wir sprachen selbstverstindlich tiber Tantava, tiber GroR-
vater, tiber Mutters Briider und Schwestern, dariiber, wo tiber-
all wir gewohnt hatten, ehe wir hierher an die Stefan-cel-Mare-
Chaussee zogen. Sie erzihlte mir vom »Erdloch des Ouatu,
einem Teich am Dorfrand, wohin die Kinder zum Baden gingen
und wo sie bisweilen von Hechten zerbissene Beine davontru-
gen. Die Hiuser wurden zunehmend schibiger, je weiter man aus
der Mitte des Dorfes in die Randgebiete vordrang, alles moderte
und verrottete vor sich hin, es roch immer stirker nach Maul-
beeren, nach in Riesenfissern vergorenen Friichten, nach Ziu-
nen aus vergilbten Maisstingeln, nach Erde, Kuh- und Pferde-
mist. Das wusste ich, ich war dort gewesen, alles war mir vertraut:
jene Verlingerung der Welt »in T4ntava«, die vollkommen an-
ders war als das Stiick Stadt, das wir »zu Hause« nannten; es war
auch eine Verlingerung in der Zeit, weit hinein in jene unmag-
lichen Zeiten, die vor meinen frithesten Erinnerungen lagen, vor
dem Moment meines Auf-die-Welt-Kommens. Begab man sich
in die Tiefen der Zeit, ging es einem dhnlich, als stiege man zum
Dorfrand hinab: Die Zeit zerbréckelte zunehmend, faulte in ei-
nem Bodensatz unscharfer Geschichten und Bilder dahin, bis
sie sich endgiiltig aufléste im ranzigen Dunkel. Wie die Dorf-
mitte — Kneipe, Kirche, Volksrat und dazu (Richtung Bicanu)
der Dorfladen, die »Kooperative« — den harten, festgetretenen
Teil Tantavas bildete, mit verputzten Hiusern und frisch kalk-
geweillten Bdumen, wie die anschlieBenden »Zeilen« dann aus
neueren, blechverschalten Hiusern bestanden, mit bauerlich ge-
kleideten Bewohnern darin, und an den Rindern schlieRlich die
durcheinandergewirfelten Hiitten armer Ruméanen und Zigeu-
ner eine verwahrloste Bannmeile abgaben, so fand sich die Struk-
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tur des Dorfes auch im Gewirr der Zeiten wieder (denn fiir mich
war damals die Zeit auch eine Art Raum, ein etwas seltsamer, un-
zuverldssiger Raum, wo die Lebewesen, in einer reinen Horwelt,
aus Stimmen erwuchsen); denn »echt« war nur das Dorf, das ich
mit allen Sinnen erlebte, wenn ich aufs Land fuhr, indes jenes in
Mutters Erinnerungen, obwohl es denselben Namen trug, nicht
dasselbe war. Und zwar keineswegs, weil Mutter irgendwelche
lingst verschwundenen Gespenster beschworen hitte, von denen
manche allerdings noch lebten und einem in den Gassen tiber
den Weg laufen konnten, sondern weil es nur in ihrer Stimme
lebendig war, als willkirliche Konstruktion, verworren wie ihre
Sprache, die Sprache einer einfachen Frau, die erzahlend naive,
kindliche Ikonen malte, welche umso sprithender gerieten, je
niher sie damit ihrer harten Wirklichkeit kam; die letzte, die
Randzone ihres Zeit-Dorfes wiederum war etwas anderes so-
wohl als meine wie auch als ihre Erinnerungen, etwas anderes
als die Zeit und etwas anderes als der Raum, nicht Auge und
nicht Ohr. Das frithere Dorf nidmlich, dlter noch als Mutters Er-
innerungen und Wortmalereien, das Dorf aus der Zeit vor ihrer
Geburt, verlor sich in den Pfiitzen, im Dornengestriipp, in den
Mullansammlungen und Ackerfurchen des Imaginéren, wohin
nur die unsagbaren Sinne, Geruchs-, Geschmackssinn und Fin-
gerkuppen vordringen konnten, um zu begreifen, was —da es ins
Reich der Fabel gehérte — jenseits von Raum, Zeit und Erinne-
rung war, jenem Ort zugehérig, wo alle in ihrem Glanz erstarrt
beieinander wohnten, Gottvater, Christus, die Heiligen und die
Mutter Gottes, die Toten, fiir deren Seelen man Calojane’ ins
Wasser des Arges und des Sabar warf, diese alte und unzuging-
liche, nie erlebte, ritselhafte Welt. Mutter erinnerte sich, wie sie
als Zwei-, Dreijdhrige mit der Kuh auf die Weide ging, wie der

3 Tonfiguren, die in magischen Ritualen entweder vergraben oder ins Wasser gewor-
fen wurden (Anm.d. U.).
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Onbkel Florea herumritt auf den Schwestern, solange sie klein wa-
ren, wie er sie knuffte und knuddelte, dass sie jeden Abend auf
den strohgefullten Kissen in den Betten des altbduerlichen Hau-
ses ein Riesengezirpe veranstalteten. Sie schien sie vor Augen zu
haben, ihr »Miitterchen« und »Viterchen, sah die Wand voller
Tkonen und vergilbter Fotos vor sich, wusste aber kaum noch, wie
ihre GroReltern hieRen, erwihnte sie iiberhaupt nie, als hitte die
Welt erst zu existieren begonnen, als sie klein war, und wire da-
nach heruntergekommen, in ihrem Glanz und ihrer Wahrheit
unaufhaltsam verblasst, denn Wirklichkeit und Wahrheit galten
ihr, wie allen fritheren Menschen, als gegensitzliche und unver-
einbare Dinge. Auch mir kam es nicht in den Sinn, mit weiteren
Fragen in sie zu dringen, als ich da in der Kiiche saff und den Wes-
pen zusah. Hitte es nicht Mutter und Vater als deutliche Verldn-
gerungen Uber meine Geburt hinaus gegeben, die nun halb schon
vergraben waren im Sand der Zeit, so hitte auch ich gedacht,
die Welt habe mit mir begonnen. Ich hatte zwei Augen unter der
Stirn, die ich nur zuzumachen brauchte, um die Welt aufhéren
zu lassen. Es hatte eine Zeit gegeben, da war ich tiberzeugt, dass
mich keiner mehr sehen konnte, sobald ich die Augen schloss.
Was fiir Augen aber waren die von Mutter und Vater? Sie hat-
ten Dinge aus der Zeit vor der Erfindung des Schauens gesehen,
die ich nicht mehr betrachten, sondern nur noch héren konnte.
Das Ohr war mein Auge fir die Zeit, aus den Augen der Eltern
schlupften — wie runzlige Kiiken aus den Eiern — die Ohren der
Kinder. Doch um was fiir Dinge handelte es sich bei jenen, die
sie selbst weder gesehen noch gehért hatten, die dennoch in un-
serem Korper lebten und die jeder von uns jeweils unter Zdhne-
knirschen und Beckenzucken an andere Kérper weitergab, aus
welchen wieder andere Kérper schliipften? Nun, sie wurden aus
den Muskeln und Sehnen, aus dem feuchten Fleisch der inneren
Organe aufgesammelt von den Nerven und tibers Wurzelgeflecht
hingefthrt zum Mark, dem unter den Triumphbédgen (oder kau-
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dinischen Jochen?) der Wirbelknochen dahinflieRenden, das sie
ins wundersame Delta des Schidels schwemmte, und da lebten
sie, die Erinnerungen ohne Zeit und Raum, ohne Augen und Oh-
ren, ohne Schmecken, Riechen, ja selbst ohne Tasten, sprangen
in einer Abfolge an, die nichts anderes war als das Gewebe un-
seres Lebens selbst, und so sah jedermann ohne Augen das, was
die hyperweit auseinanderliegenden, peripheren und traurigen
Augen der Urzeitlichen, Menschen, Marder oder Spinnen, ir-
gendwann wirklich erblickt haben mochten in der wirklichen
Welt.
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